Илья Кожухарь - Зимняя книга. Серия «Книга шестерых». Сборник рассказов

Авторы: Ласковская Оксана, Пятигорский Алексей, Варданян Каринэ, Кожухарь Илья, Волхонская Диана, Вихарев Олег

Составитель и редактор Оксана Ласковская

Иллюстратор Ежевика Юлия

Корректор Оксана Ласковская

Рецензент Иван Денисенко

© Оксана Ласковская, 2021

© Алексей Пятигорский, 2021

© Каринэ Варданян, 2021

© Илья Кожухарь, 2021

© Диана Волхонская, 2021

© Олег Вихарев, 2021

© Ежевика Юлия, иллюстрации, 2021

ISBN 978-5-0055-3901-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Нас снова шестеро: филолог, ещё филолог, маркетолог, актёр, юрист и дизайнер. Такова концепция всей серии «Книга шестерых» – авторов всегда будет именно столько. И на сей раз сборник тематический. Всё неспроста.

Новый год у русскоговорящих людей – праздник особый. Всегда. Где бы они ни жили. Может быть миллион других праздников и дней, личных или общенациональных дат, но Новый год ничто не затмит и ничто не пересилит – это, как ни крути, главный праздник года. И точка.

«Как Новый год встретишь…»

«С нового года начинаю новую жизнь!»

«С Новым годом, с новым счастьем!»

«Да я зимой только Новый год и люблю!»

«Это у нас не просто так, это важный семейный праздник!»

«Новый год помогает мне перетерпеть всю зиму!»

Зима в нашей культуре – тоже время особое: кому белый саван смерти, пережить бы морозы и «дотерпеть до весны, а там и лето», а кому и счастье, горящие на морозе щёки, тепло городской квартиры с мороза, коньки и лыжи, и треск камина в загородном доме. Каждый любит своё.

Я декадент – я люблю зиму всей душой.

Скажу несколько слов за Новый год.

По большому счёту это будет не предисловие, а зарисовка на тему.

Шесть незнакомцев за условным праздничным столом раскладывают свои сюжеты. Они достают их бережно, точно ёлочные шары из коробки, и эти сюжеты иногда переливаются и стеклянно шелестят, а иногда вдруг падают и разбиваются.

Вы помните свой первый Новый год? А самый одинокий и самый лучший? Помните, как за полночь подрывались компанией в центр, а через полчаса толкания на холодных людных улицах уже не понимали, зачем сюда приехали? А мучительное ожидание чуда – помните?

Я вспомнил многое – читая. Книга получилась многогранная, глубокая – потому что она на самом деле не о празднике, а о людях в новогодних декорациях.

Сама по себе идея тематических подборок, конечно, не нова, вопрос в воплощении и эффекте. Люди, они ведь, как ноты: в правильном порядке и соотношении творят музыку.

Здесь все на своих местах.

Оксана Ласковскаяупаковывает воспоминания аккуратно, они точно мизансцены в прозрачном шаре. Возьмёшь такой шар, встряхнёшь – и кружится метель. Что после той метели останется? « Они были детьми и ещё ничего не знали ». Короткие ёмкие истории с хлёсткими концовками – кажется, что уже понял эту манеру, а всё равно цепляет. Рассказы Оксаны – как контрастный душ: сначала тепло, потом холодно. Но в конце всё равно тепло.

Алексей Пятигорскийпишет о маленьких чудесах, происходящих наяву, фокус в том, что автору веришь (а вера, оказывается, двигает не только горами, но и снеговиками). Вот честно, ни минуты не сомневаюсь, что и в самом деле существует локация, где в морозном воздухе тает широкая кошачья улыбка. Автор специально не поделился координатами – каждый должен найти сам.

Иная мелодия у Каринэ Варданян. Она не стремится спасти всех персонажей и перекроить все судьбы, потому что в жизни так не бывает. Даже когда сами герои настроены на выход из ситуации. Но многое уходит, а далёкие берега по-прежнему живут в памяти, и спокойные люди приносят потерянное, не требуя благодарности – это обнадёживает. А ещё обнадёживает, что Каринэ – всегда в пути, даже когда сидит у моря: пока в сердце есть вопросы, пусть даже ещё не сформулированные, дорога продолжается.

Илья Кожухарьздорово берёт высокие ноты. Даже «в промёрзшем до основания городе» он умудряется найти живую струну. И когда за окном – кубометры чёрной ледяной воды, он отбирает тяжкие сны у любимой, спасая её. А как насчёт одинокого старика, умеющего слушать музыку сердец и помогающего людям найти друг друга? « Если музыка звучит, значит, мы живём, не правда ли? »

Рассказы Дианы Волхонскойпохожи на самоцветы в темноте, но тёмные оттенки у неё – лишь фактор, усиливающий свет. И потому герои находят друг друга и самих себя. Тяга к далёкому городу Нууку приводит домой; желанная беременность и дорогое кольцо оказываются не такими уж необходимыми условиями, чтобы быть вместе; ну и смерть, как водится, не финал, даже если ты решаешь покинуть сказку и вернуться в мир, где когда-то умер.

По Олегу Вихаревуопределённо плачут японские мультипликаторы – он близок к ним странным, гротесковым видением жизни, которая похожа на маскарад сумасшедших, карнавал безумных. Особенно в Новый год. Никаких домыслов и почти никаких преувеличений – просто Олег один из тех, кто видит и понимает . С таким счастьем и на свободе, говаривал Остап, но что есть счастье и что есть свобода, когда границы условны, дорога до вокзала лежит через арктические и метафизические пустоши, а в каждом встреченном можно найти загадку, диалог и опасность?

Все авторы хороши по-своему, но важнее, что общим результатом стала музыка. Та самая долгая, протяжная нота последнего дня года, под которую растут тени на тёмно-синих сугробах, а сердце переполняет смесь радости, тревоги и тоски – от того, что чудо, и от того, что не повторится.

Если когда-нибудь я встречу инопланетянина, и он спросит: «Ivan, chto takoye Novyi god?» – непременно дам ему в качестве ответа этот сборник.

Пусть читает: о любви и нелюбви, о повседневном и небывалом. О том, как Жизнь и Смерть играют в кости, а гекконы падают с потолка на лицо. О том, что разбитые чувства могут срастись, а если их склеивать – будут долговечны и бессмысленны. О том, что коты – не то, чем кажутся, а снеговики могут любить. О том, что даже Деду Морозу иногда нужен психолог.

А завершу я словами Олега Вихарева:

« И всё у них было хорошо. И у вас пусть тоже будет ».

В комнате у бабушки на стене висели старинные часы с боем. И даже с кукушкой. Бабушка их очень берегла, хотя эти часы не шли исправно уже много лет. Зачем тебе этот хлам, ба?