Олег Вихарев - Бремя удивительных историй. Серия «Книга шестерых». Сборник рассказов

Авторы: Вихарев Олег, Волхонская Диана, Новиков Константин, Ласковская Оксана, Малахов Вячеслав, Варданян Каринэ

Составитель и редактор Оксана Ласковская

Художник-иллюстратор Юлия Ежевика

Рецензент Иван Денисенко

Верстка и дизайн Наталья Покровская

Корректор Оксана Ласковская

© Олег Вихарев, 2021

© Диана Волхонская, 2021

© Константин Новиков, 2021

© Оксана Ласковская, 2021

© Вячеслав Малахов, 2021

© Каринэ Варданян, 2021

ISBN 978-5-0051-2125-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Авторы этого сборника настолько разные, что поначалу кажется, будто в их встрече под одной обложкой нет никакой концепции, да и гендерный баланс (трое мужчин, три женщины) – скорее, гармоничное стечение обстоятельств, чем основополагающая идея.

Суть проступает чуть позже: шестеро, собравшиеся волей случая, рассказывают друг другу и нам свои истории. Нормальный зачин, один из ключевых в мировой литературе, да и в целом в жизни: в конце концов, чем ещё заниматься на планете, которая вечно летит по одному и тому же кругу? Древние сказители и пионеры со своими страшилками – все мы занимаемся одним и тем же.

И время становится густым и тягучим; и все благодарно молчат, пока один голос рисует в ночном пространстве орнамент из городов, имён и чувств; и свеча, переходя к новому рассказчику, несколькими точными движениями высекает из базальта темноты рельеф его лица.

Миниатюры Оксаны Ласковской – коллекция ёлочных игрушек из большой коробки на чердаке, и в каждой игрушке отражается то, чего просто так не увидишь. Оксана извлекает истории, рассматривает на свет, вклеивает в альбом или вешает на ёлку. С ней спокойно, даже когда горько; хорошо, даже когда несколько не по себе от созвучности; она тебя точно держит за руку, проводя тайными тропками, среди покосившихся домов и высоких искристых сугробов, которые на самом деле растаяли лет тридцать назад.

Диана Волхонская невероятно сюжетна. Иногда кажется, что последовательность событий для неё важнее, чем их внутренняя музыка, а удовольствие от прописывания фабулы сильнее радости от пребывания в сотворённом моменте. Диана не созерцатель, она действует, ведя героев вперёд, во тьму и на свет, к дружбе и любви, по карнизам и через ночные леса, полные призраков. Каждый её текст – история: она играет с персонажами, и эта игра увлекательна.

Потерянная Россия Олега Вихарева нарочито эклектична и местами вызывает смутные видения в духе Ильи Глазунова или, скорее, Георгия Кичигина, но фокус в том, что автор ничего не выдумал и не преувеличил. Он абсолютно честно и добросовестно описывает радужный пузырь, регулярно возникающий на постмодернистской поверхности нашего коллективного сна. Да полноте, не мы ли это уходим под воду? Не мы ли живём под водой? Не мы ли спим?

Вячеслав Малахов – автор с замечательным вниманием к деталям, доброжелательностью к персонажам и редким чувством композиции. Записки Серёги к Татьяне – отчаянно высокая, пробирающая нота. Тёмная, косматая душа мятётся, мучительно чертит короткие, косные слова, стараясь вернуть то, что вернуть нельзя. Это Орфей и Эвридика, только в особенном соотношении: он живёт в аду, а она живёт в его сердце, и оттого из сердца вырастают слова, и падают на бумагу, и становятся письмами на ту сторону.

Константин Новиков – исследователь русской хтони, самый тёмный градиент в этой палитре. Рассказчик погружается без батискафа в сумрачные слои человеческого моря, где над скудостью духа и обстановки стелется тяжкое дыхание глубины, полное пепла. Я как-то говорил уже, повторюсь: по сути, это странствие в стиле Данте, но без Вергилия и Беатриче, без библейских чудовищ и античных злодеев, без гравюр Доре, будущих опер и возвышенных страданий – странный путь по странным мирам, с печатью неприкосновенности на том, в ком есть Слово.

У Каринэ Варданян есть особое свойство: она подводит тебя к моменту истины постепенно, но так верно, что ты уже издалека понимаешь: рассказ состоялся, ибо из души и глаз рассказчика струится свет. Многое написано подчёркнуто крупными штрихами. Автор берёт только главное, осознанно избегая детализации, и оттого каждый фрагмент весом и символичен. Птицы, звери, рыбы – всё живое непостижимо тянется к ясным людям и приходит в их дом, и это на самом деле куда больше, чем рассказ о традиции конкретной семьи или даже страны – в этой мелодии звучит общечеловеческое и вневременное, потому она и цепляет.

Я не рецензент, а свидетель и попутчик; хотел написать «случайный», но случайностей не бывает, так что вычеркнул. Просто довелось, просто совпало. Этот текст вызрел во мне ночью, недалеко от Фонтанки, где я случайно наткнулся на бар, работающий до трёх часов утра. Там не было посетителей, только бармен, похожий на полуангела, смотрителя Срединного мира. Он предложил сыграть с ним в кости: при неудачном ходе я покупал стопку настойки, при удачном – получал её бесплатно. Ровно в половине третьего, имея за плечами равное количество побед и поражений, я вышел на свежий воздух, ощущая, что отзыв на рассказы вызрел. А ещё – что за прошедшие пару часов в тонком плане бытия произошло очередное сражение с хорошим результатом, и мир продолжает свой путь.

И значит, нужны новые истории.

Нас шестеро: дизайнер, юрист, лингвист, преподаватель, креативный директор и маркетолог. Мы живём на обломках огромной страны, а кто-то из нас уже и за её пределами. Но, как бы там ни было, хотим мы того или нет – все мы постсоветские. Шесть разных авторов, шесть разных голосов. Но все мы об одном и том же: о жизни.

География наша раскинулась широко: от Омска, прихватив степи Дона, горы Ходжента и Дворцовую площадь Петербурга, эхом отскочив от Москвы, достала до Приднестровья.

А собрал нас всех вместе он – Всемогущий Интернет. Здесь я встретила каждого из участников этого сборника, здесь сошлись все пути в одну точку, здесь я написала им всем: а давайте? И авторы ответили «да».

Все наши рассказы так или иначе о той самой постсоветской жизни. Это было недавно, это было давно. Сегодня, сейчас, всегда. В пионерском лагере, в провинциальном городе, в бывшей союзной республике, далеко за границей – везде и нигде, тогда и никогда.

Было ли всё на самом деле?

Авторы всё выдумали?

Герои настоящие?

А события рассказаны правдиво?

В героях можно узнать кого-то знакомого?