Нил Овадда - Пляжный батальон, невыдуманные истории и ненаучная фантастика

Таким образом, у этой истории оказался вполне «хэппи энд». Но Люда и Олег говорили мне, что они были буквально шокированы произошедшим за столом. Они ни за что не поверили бы, что очень умные солидные люди могут так нелепо себя вести, если бы все не произошло на их глазах. Они вспоминали, как эти умные и солидные люди горячо хвалили коньяк из одной бутылки и хаяли коньяк из другой. А коньяк-то был один и тот же во всех бутылках!

Как бы то ни было, а я теперь весьма скептически отношусь к людям, которые начинают рассуждать о преимуществе одного коньяка перед другим.

Нил Овадда Из серии «Невыдуманные истории»

ЦЕНА ИНФОРМАЦИИ

В начале восьмидесятых я как-то ехал в Питер. Моими попутчиками по купе оказались вполне приятые люди – супружеская пара лет шестидесяти и относительно молодой инженер. Естественно, начался обычный дорожный разговор. На каком-то этапе инженер упомянул, что он занимается приборами для работы с информацией. Пожилой мужчина спросил: «А что такое информация» (тогда о компьютерах многие еще и не слышали). Молодой человек ответил, что информация – это сведения. На пожилого мужчину это произвело какое-то разочаровывающее впечатление.

– Подумаешь, сведения! А что с этой информации толку? Нужно целую книжку прочесть, чтобы что-нибудь полезное узнать. Да и то – не всегда.

Молодой инженер стал что-то сбивчиво отвечать, а его оппонент продолжал твердить, что информация это – ерунда, а вот если бы инженер занимался, скажем, радио, или телевизорами, вот это было бы дело.

Я вышел в коридор покурить и вдруг вспомнил две истории, случившиеся одна со мной, а другая с моими хорошими знакомыми. Истории эти были чем-то сюжетно похожи, хотя имели разную развязку, и как раз показывали, как от крохотного кусочка информации (всего пяти цифр, а не «целой книжки») может зависеть многое.

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ

Это случилось с моими приятелями по туристской компании. Их история была проста и типична. Познакомились на мехмате университета, влюбились и на четвертом курсе поженились. Звали их Андрей и Галя. У Гали родители погибли в автомобильной катастрофе, поэтому, в отличие от других молодоженов тех времен, у них была небольшая двухкомнатная квартира в только что начинавшем тогда застраиваться Бибереве. Оба они любили кататься на горных лыжах.

Именно на горнолыжной турбазе в известном Домбае на Кавказе они и познакомились с супружеской парой Лембергов. Последних звали Уйле и Михкель. Они были эстонцами из Таллина. Оба были несколько старше Андрея и Гали. Тем не менее, две пары подружились. Они любили вчетвером гулять по улице, или сидеть и пить кофе в близлежащем кафе.

Когда они расставались, Уйле и Михкель активно звали москвичей приехать к ним в гости. У брата Уйле была большая трехкомнатная квартира. Но он был торговый моряк и большую часть времени проводил в плавании, поэтому Уйле и Михкель жили там одни. Пары обменялись телефонами, и на этом, казалось, знакомство и закончилось.

Жизнь повернулась так, что Андрею и Гале на время стало не до поездок. Сразу после окончания университета у них появился ребенок. Ухаживать за ним было некому – родители Андрея были уже очень пожилыми, да и жили на другом конце Москвы – в Орехово. Галя ушла с работы, а Андрей поступил в аспирантуру. Так что жить им втроем приходилось на его аспирантскую стипендию. Питались они, в основном, макаронами, посыпанными зеленым сыром, а о поездках куда бы то ни было, конечно, и речи быть не могло.

Прошло менее трех лет. Ребенок подрос. Андрей заканчивал диссертацию. Галя подрабатывала черчением каких-то там эпюров, беря работу на дом из соседнего института. Материальное положение немного выправилось, хотя и было далеко от хорошего.

И вдруг о себе напомнили таллиннские знакомые. Как-то в середине февраля они позвонили и сказали, что снова возвращаются с Кавказа, но у них самолет в Таллин только завтра, так нельзя ли у Андрея с Галей переночевать.

Конечно, те согласились. Конечно, Андрей побежал в магазин и купил (стараясь не думать о том, на что жить до конца месяца) бутылку вина и торт, и, конечно, получился прекрасный вечер с воспоминаниями, рассказами и просто интересными разговорами.

Уйле и Михкель снова, на этот раз очень настойчиво, стали приглашать приехать к ним в гости (например, на Майские дни – там четыре дня: суббота и воскресенье плюс праздничные первое и второе). Соблазняли обещаниями показать Таллин, свозить на дачу к родственникам, где есть сауна, и сводить в варьете (по тем временам для москвичей это был небывалый соблазн).

Чтобы закрепить приглашение, Михкель взял картонную перфокарту (такие в то время использовали для работы с вычислительными машинами) и подробно записал все: телефон, адрес и как проехать к ним из центра от гостиницы Виру, куда привозят пассажиров из аэропорта. Таллинская пара прекрасно понимала, какие неудобства они принесли своим вторжением (москвичам пришлось втроем спать в маленькой комнате – большую они отдали гостям) и были очень настойчивы в своих приглашениях, надеясь отблагодарить москвичей гостеприимством в Таллине.

«Вкусные» рассказы о старом Таллине подействовали на наших героев. Через пару дней они заговорили о том, а не могут ли они посильнее экономить и скопить к маю достаточно денег для поездки. Решили, что смогут, а поехать очень хочется. Нужно помнить, что авиабилеты тогда были довольно дешевыми по сравнению с сегодняшним днем, а беспокоиться о плате за жилье им было не нужно.

Оставшиеся два с половиной месяца они жили мечтой о предстоящей поездке. Не проходило вечера, чтобы они не возвращались к этой теме. Оно и не удивительно. Ведь до того момента их единственной поездкой была та самая поездка на Домбай, а Прибалтика (и Таллин, особенно) заменяла в то трудное время заграницу многим интеллигентным людям, мечтающим повидать замки, костелы, и узкие средневековые улицы.

Где-то в начале апреля Андрей позвонил в Таллин и Уйле и Михкель подтвердили, что брат Уйле в плавании, и они будут рады принят москвичей на майские праздники.

Конечно, Андрею пришлось два раза (за 30 дней до 28-го апреля, когда они собирались вечером лететь туда, и за 45 дней до 2-го мая, когда они должны были вечером вернуться обратно) вставать в 5 утра и добираться до ближайших авиакасс, чтобы занять очередь и достать билеты (кассы открывались в 9 утра, и обычно в 9.30 билеты на эти дни уже кончались – желающих провести четыре свободных дня в Эстонии было больше, чем мест в самолете). Но Андрею все-таки удалось достать билеты именно на тот рейс в пятницу 28-го, на который они хотели попасть. Он вылетал из Внуково в 18.30 и прилетал в Таллин где-то около восьми вечера. Таким образом, если все будет по расписанию, то у них будет еще целый вечер у Лембергов на беседу под кофе с ликером «Старый Таллин», который было невозможно достать в Москве, но которым эстонцы обещали угостить их по приезде. Итак, билеты лежали у них в столе, и это, конечно, усугубило их нетерпеливое ожидание дня, когда они отдадут сына родителям Андрея (ребенок уже был для этого достаточно большим) и сядут в самолет, чтобы лететь в Таллин.