Игорь Куликов - Записки о прошлом

История как таковая тоже не приносила прибыль. Каждый градоначальник должен знать обо всех более или менее знаменитых местах в своем городе, особенно если их не очень много. Следовало оберегать их от банкротства, посещать владельцев заведений, чтобы попросить отдать красивое здание под музей. Например, в небольшом немецком городе Регенсбург находится первая в мире сосисочная, куда заходили местные еще 6 веков назад. Такие заведения вышли из моды, тем более что туристы и горожане могут поесть в любом сетевом кафе, заплатив картой и воспользовавшись программой лояльности, но его сохранили как память о прошедших временах. Теперь там так много туристов, что случайный прохожий редко найдет свободный столик, а в очереди иногда приходится стоять до получаса.

По таким же правилам строилась жизнь Домбая, циркулирующая вокруг горнолыжного курорта на территории России. Несколько инвесторов заинтересовались полуразрушенными подъемниками на два человека и постепенно начали восстанавливать окрестные места. Находясь в тени другого, более знаменитого места, еще не успевшего обветшать после прогремевшей на весь мир Олимпиады, он все же старался отвечать требованиям туристов, более обеспеченных, чем население региона, которые пока что приезжали сюда только по причине дешевизны. Несколько продуктовых магазинчиков и возможность заказывать еду из ресторанов покрывали потребности в пище. Кроме гостиницы, построенной еще в советское время, а оттого слишком строгой и безликой для современного глаза, здесь построили более комфортабельные отели с вежливыми девушками за стойкой регистрации, многие из которых каким-то образом сумели выучить английский посреди этой глуши. Для развлечений требовались деньги, обычно наличные, так что несколько лет назад здесь же открыл крохотное отделение крупный российский банк, где предлагалось снять деньги, уплатив достаточно солидную комиссию, которая, впрочем, не очень смущала туристов, оставленных без права выбора. К вечеру большие рестораны и маленькие ресторанчики наполнялись народом. Громко играла местная музыка. Официанты только и успевали подхватывать хычины, местную разновидность пирогов, и кружки с пенящимся пивом.

Исправную работу курорта обеспечивали десятки человек. Они следили за тем, чтобы посадка на кресельный подъемник, куда съезжались все трассы, проходила исправно и безопасно. В случае чрезвычайного происшествия один из них садился на снегоход и привозил неудачно упавшего лыжника вниз, где уже ждала бригада скорой помощи. Сами трассы готовили заранее. После закрытия курорта люди садились за руль специальных машин, ратраков. В дневное время они стояли в массивном ангаре, лишь изредка выезжая на трассу, чтобы немного выровнять особенно разбитые участки (кажется, мало где еще отдыхающим приходилось разъезжаться в стороны от этой махины, что предупреждала о своем приближении оглушительной сиреной. Тем не менее эта практика прижилась и, видимо, доказала свою необходимость). Одним из одиноких мужчин, восседавших за рулем этой всепреодолевающей машины, был Александр. За долгие годы без семьи и близких он научился бороться с чувством покинутости, так что каждый вечер покорно садился за руль красного гиганта, включал классический рок конца 60-х и выполнял свою работу, которая кормила его не одно десятилетие. Он жил в скромном домике неподалеку. Здесь было все необходимое для жизни, но не хватало уюта. Заботливая женская рука никогда не переставляла мебель так, чтобы можно было собраться полукругом, пить вино или пиво и смотреть на возлюбленного, пока тот рассказывал, как прошел рабочий день, тем более что на горнолыжном курорте каждый день случалось что-то интересное. Александр так свыкся с мыслью о собственном одиночестве, что и думать забыл о том, что можно жить иначе. Он приходил домой, готовил что-то простое и питательное, смотрел телевизор, читал беллетристику и ложился спать, чтобы провести следующий день примерно так, как прошел этот.

Все работники курорта так или иначе катались на лыжах, это было одним из требований для приема на работу, но Александр катался особенно хорошо. Он никогда не гордился своими навыками, но всякий раз, когда незадачливый турист, решивший прокатиться по крутому участку без должного уровня подготовки, неудачно падал, именно Александр первым оказывался рядом. Тем поразительнее, что он никогда не катался просто так, ради собственного удовольствия.

Александр встал на лыжи в 5 лет и в первый же день сказал, что хочет связать с этим свою жизнь. Собственно говоря, так и получилось, но пятилетний мальчик видел себя олимпийским чемпионом, прославленным на весь мир, а не водителем машины для укладки снега, которого начальство знает как хорошего работника, а друзья ценят за доброту и отзывчивость. Первый спуск он тратил на детальное изучение маршрута, чтобы понять, как именно пройти его с наибольшей эффективностью, а потом раз за разом уменьшал время прохождения трассы. Приехав на кресельный подъемник, он не веселился, как одни, и не отдыхал, как другие, а мысленно проезжал за собой, чтобы отметить каждую ошибку и не допустить ее повторения впредь.

Школу он тоже посещал с завидным постоянством, хотя дорога до нее была слишком длинной для изнеженного жителя столицы, тем более если учесть тот факт, что развозил местных старенький автобус, который далеко не всегда прибывал по расписанию, так что иногда свободного времени совсем не оставалось. Александр делал уроки по дороге туда и обратно, не выделяя любимых предметов во всем многообразии общеобразовательной программы. Он чувствовал, что многим обязан своим родителям, которые тратили значительную часть своих скромных доходов на экипировку, которую приходилось покупать раз в несколько лет в периоды его взросления. Ему не хотелось разочаровывать стариков, поэтому он учился весьма прилежно. Нельзя сказать, что Александр был застенчивым мальчиком. У него были друзья. Да, большинство из них не понимали его целеустремленности, пытались завлечь традиционными для подростков увлечениями, рассказывали ему про красивых девушек, которые втайне интересуются им, получая в ответ лишь полуулыбку и мягкий отказ. Тем не менее Александр был прекрасным собеседником и надежным товарищем, так что его компанией дорожили.

Однажды в его класс зашла очень красивая девочка. Был урок математики, солнце уже взошло высоко над горизонтом и светило в большие окна класса, заставая внимательных учеников, которые пытались вникнуть в новую и, вероятно, очень сложную тему. В такие моменты коллектив делился на две группы по уровню понимания материала. Кто-то схватывал сказанное учителем на лету и тут же вызывался к доске, чтобы закрепить полученное умение на практике, а кто-то тихо сидел за своей партой, перечитывая учебник и силясь догнать других. Александр не принадлежал к этим группам. Ему нравилась алгебра своей предсказуемостью и последовательностью. Уравнение превращалось в ряд единственно правильных действий, которые следовало выполнить без досадных ошибок, чтобы получить результат. Александр был убежден, что таким же образом решалась любая математическая задача, пусть даже те, что составители учебника прятали под грифом «повышенная сложность» или те, над которыми бились лучшие математики современности. В сущности, сложность сводилась к монотонному поиску формул и шагов. Именно из-за этого компьютеры так быстро отобрали у нас математику.