Елена Говорова - Мусор

Дом словно выплюнул его, ударив движущейся от массивной пружины входной дверью по спине, из жара в непривычную прохладу. Бельё во дворе успели снять, была гораздо лучше видна коричневая земля, кое-где усыпанная яркими жёлтыми и рыжими листьями, да с одинокими пучками ещё зелёной травы. Курицы сонно передвигались, иногда опуская головы за зёрнами, перед своим ограждением. Несколько помидоров ещё росли прямо тут же, и на них даже висели зелёные плоды. К вечеру облака вдруг расступились, и как будто тёмно-серое одеяло стянули наполовину с неба, освобождая всё тот же слепящий, оловом плавящийся закат вдали, над деревьями, облетевшими снизу, но с кудрявыми верхушками, ограждавшими реку от любопытных взоров. Тюрину стало досадно, что весь этот день он провёл дома, даже в окно не выглянув. Он сделал шаг вниз, по стонавшим ступеням, с веранды, и, как только нога его встала на битый асфальт дворовой дорожки, где-то за ним тяжело вдарил колокол. Саша вздрогнул. Колокол ударил ещё раз, прислушался сам к себе, и поплыла над полями, в абсолютной тиши ровная, размеренная музыка, то тяжело приземлявшаяся, то восторженно трепетавшая перезвоном маленьких колокольчиков. Уже у калитки, встав возле куста сиреневых сентябринок, он обернулся назад, на свой дом, чтобы увидеть полыхающие золотом родительские и клавины окошки, в которых отражалось заходящее солнце, и порыжевшую на вечернем свете черепичную крышу, и кусок голубой, потрескавшейся стенки, и сердце заиграло восторгом от того, как это всё красиво – знакомо, убого и красиво!

«У Тёмкиного отца» – был ветхий деревянный домишко, с окошками, забитыми фанерными листами, от воров, хотя брать там было совершенно нечего. Этот дом принадлежал бабушке Артёма – ещё одного их приятеля, – и после её смерти отец его, ушедший тогда из семьи, несколько лет жил там, а потом переехал к другой женщине; этот, и без того скромный, дом, продолжал пустовать и разваливаться. Подростками они стали часто собираться там в непогоду – в доме не было отопления, разводить огонь в печи они даже не то, что боялись, а больше ленились, зато включали остававшийся там ветхий «ветерок», быстро прогревавший крошечную комнату до африканского зноя, что все быстро снимали куртки и шапки. Оказывается, избушка Тёмкиного отца до сих пор служила удобным пристанищем для их компании.

Пока Саша шёл вверх по улице – уже другой, не по той центральной, по которой спускался вниз вчера, и вновь узнавал и не узнавал местные строения, – он вспомнил так много смешных историй из их юности. Все эти вещи очень грели его; первые годы в Москве он совершенно не мог привыкнуть к новому ритму жизни, к льстиво-вежливому стилю общения, тосковал по той безудержной, авантюрной и гомерически смешной жизни, что была в его родном городе; всегда рядом, за углом, только сделай один звонок, а лучше просто выйди на улицу; позже немного привык, и уже здесь чувствовал себя неуместно отстранённым и серьёзным, а всё же так часто и с такой любовью перебирал эти детские воспоминания. Он гордился тем, что смог устроиться в большом городе, а они остались в маленьком, но всё же нет-нет, но завидовал, что он – одинок, а друзья всё так же вместе, встречаются по вечерам, никуда не спеша, и беззлобно издеваются друг над другом.

Наступило то время суток, когда из пейзажа будто высосали все краски, и, хотя все предметы были ещё отчётливо видны, а подлинные их цвета отлично угадывались, приходилось напряжённо вглядываться на шаг перед собой так, что болели глаза. Дорога снова была совершенно пуста, и лишь в сумерках у мусорных баков что-то шевелилось. «Собаки?». Сгорбленная тень отделилась и медленно пошла в его сторону, толкая перед собой изогнутую тачку, нагруженную пустыми картонными коробками. Старуха в чёрном пальто, повязанная тёмно-серым платком, с длинным носом и ввалившимися морщинистыми щеками, медленно прошла мимо и вдруг обернулась, глядя снизу прямо ему в лицо. «Ты цветы мои вытоптал?», – строго просипела она, и Саша, поёжившись, слегка мотнул головой, увеличил шаг. Она крикнула вслед: «Не знаешь, где в городе можно картон сдать?», – но, не получив ответа, некоторое время постояла ещё, а потом телега загрохотала. Он обернулся: горбатая костлявая фигурка, обтянутая пальто – чёрная аппликация на фоне тлеющего неба – тяжело шла, опираясь на свою полную тележку.

К месту он пришёл уже почти в полной темноте.

Колючая акация перед окнами разрослась настолько, что закрыла ветвями весь дом – будь сейчас лето, его белая мазаная стена и вовсе незаметна была бы с улицы. Старые дощатые ворота совсем покосились, калитка не закрывалась, болтаясь на одной петле, и сорванная толстая цепь бессильно лежала на притоптанной наскоро земле под весом громоздкого замка. Из глубины дома доносились приглушённые звуки тяжёлой музыки, громкий смех. Саша подошёл к сколоченной из сгнивших, некрашенных досок двери; очередной пегий кот вдруг прыснул прямо у него из-под ног – как незаметно вообще там очутился? Тюрин потянул дверь на себя – та легко отворилась, и чудовищное месиво лязгающей, рычащей песни и нескольких, одновременно что-то кричащих, силясь переорать её, голосов, всей силой обрушились на него.

Кухня, объединённая с комнатой, располагалась прямо при входе. Удобств в доме не было: раковину заменял древний рукомойник – настоящий Мойдодыр, только меньших размеров, вызывавший в своё время у них немало смеха. Вместо плиты была мазанная печка, давным-давно не использовавшаяся. Между двумя заколоченными окнами стоял небольшой, шаткий столик, за которым с трудом могли разместиться три человека. Остальные садились в углу, на широкой скамейке, или хаотично размещались по небольшому помещению на собранных ими из своих домов старых, много раз прямо под ними же ломавшихся во время бурного веселья, табуретках. Больше мебели в доме не было. Штукатурка осыпалась со стенок, обнажив деревянные решётчатые основы то тут, то там; сыпалась она и целыми пластами с потолка, от чего пол из неровно постеленных, вздувшихся от влаги и неравномерно приплясывающих под ногами досок, был весь белёсый. Дальше располагалась ещё одна комната – крошечная, как каморочка, со скрипучим топчаном и вбитыми прямо в стену железными крюками, заменявшими платяной шкаф, – она служила для уединения на редкий случай, когда кто-то приходил вместе с девушкой.

Сегодня в комнате собрались все они. Сгорбившись на табурете посреди помещения, спиной ко входу, сидел Юрец – высокий, сутулый, черноволосый, многими принимаемый за кавказца, хотя и был чистокровным русским. С ним первым и познакомил Сашу Мишаня, проучившись в колледже примерно неделю и быстро нашедший общий язык с хмурым, циничным, но острым на язык и лёгким на подъём парнем. У печки, облокотившись на неё, сдвинув шапку низко на лоб и что-то оживлённо объясняя собравшимся, стоял сын хозяина дома, невысокий и полный Артём, по прозвищу Дубонос (однажды его, подростком, остановили на проходившей возле леса пустынной дороге более взрослые гопники, и в завязавшемся конфликте с кулака двинули в нос, а тот неожиданно не сломался, даже кровь не пошла, что вызвало у них небывалое восхищение – Артёму там же налили пива, он просидел с ними несколько часов, рассказывая весёлые истории, которыми славился в любой компании, где появлялся). Музыка играла из большой колонки, поставленной прямо на стол, заглушая все разговоры. У стола сидел Андрюха, двоюродный брат Артёма, с самого детства везде ходивший вместе с ним. От природы такой же крупный, только заметно выше ростом брата, в юности он серьёзно занимался спортом, не курил и никогда не пил алкоголь, просто молчаливо присутствуя на всех их сходках, – потом отслужил в армии, в десантных войсках, попал там в какой-то несчастный случай, о котором не любил рассказывать, чем порождал у родственников и знакомых немало пугающих версий, заработал себе нервный тик и начал крепко пить. Сейчас, в свои тридцать два, он был уже скорее толстый, чем просто большой, как раньше, и от великолепной спортивной фигуры не осталось и следа. Он-то и кричал больше всех, стараясь переорать громкую музыку, рассказывая что-то сидевшему напротив него незнакомому старику в потрёпанной разноцветной куртке, больше похожей на женскую, с лошадиным лицом и седой неопрятной щетиной. На столе стоял открытый трёхлитровый пластиковый бочонок пива, уже больше, чем наполовину, отпитый, четыре больших одноразовых стаканчика, лежала разорванная напополам пачка чипсов, и всё. Собравшиеся были настолько увлечены происходящим, а в доме стоял такой ужасающий шум, что внимание на приход гостя никто не обратил.