Яков Логвинович - Клятва пацана. Рассказы

Я подумал о том в очередной раз, когда получил письмо от Якова Яковлевича Логвиновича и открыл вложенное фото.

Там стоял дом его Дивинского детства – крашенный голубым, с суриковыми ставнями в белых узорах.

Окна улыбались, трава зеленела, подмигивала желтыми одуванчиками. Казалось, все там осталось, как было всегда. Но за обрез уходила вверх могучая раскидистая ель – посаженная, когда мальчику Яше было 10 лет.

Сейчас этой ели 50.

А на 1 июня 2019 года пришлось 60-летие Якова Логвиновича.

Поблизости находится 31-й день рождения его младшего сына, моего тезки.

Еще на матмехе Яша был великолепным рассказчиком.

Он умел вдохнуть жизнь в любую историю.

Сейчас мне радостно констатировать, что Яшины рассказы сложили эту замечательную книгу.

17 мая 2019 года. Пятница. На моих часах половина шестого. Через пять минут прозвенит звонок с урока, и ко мне потянутся дети. Начнётся очередная тренировка объединения по интересам «Интеллектуальные игры». Я смотрю на часы. В отличие от многих, я их всё ещё ношу. Механические. Скелетон. Большинство моих знакомых смотрят время по мобильнику. А я привык к часам. Как нет на руке, сразу чего-то не хватает. Как-то жить некомфортно. Обычные механические, старенькие «ЗИМ», верой и правдой служившие мне без малого тридцать лет, пришли в негодность. Говорят, не подлежат ремонту. Жалко, конечно. Не денег жалко – часы жалко. Ведь мы были едины и столько лет неразлучны. Я был для них составной частью, маленьким винтиком единого механизма. Механизма пространства-времени. Они столько лет исправно определяли одну из моих координат – четвёртую координату.

Ничего не поделаешь. Пришлось купить новые. Примерил скелетон. Вроде комфортно, да и прикольно. Купил и время от времени наслаждаюсь зрелищем работы шестерёнок и пружин, вращающих стрелки. Да и старые часы не в обиде. Иногда на ночь я новые часы ложу к старым. Пусть старые полюбуются! Пусть вспомнят молодые годы. Пусть поговорят. Пусть дадут совет, когда не надо спешить, а когда надо и рысаками стать… Впрочем, быть рысаками старые уже, наверно, не посоветуют. Они опытные – дурного не посоветуют. Возраст у хозяина уже не тот. Скоро шестьдесят. Не станет хозяина, что с ними будет. Одному богу известно. Может и света белого никогда не увидят. Всё возможно. Так что не резон им спешить. Идут точно, как когда-то ходил и их новый друг – старенький «ЗИМ».

Пять минут пролетели незаметно. Звонок с урока. Еще несколько минут, и порог класса переступили первые кружковцы. Так уж сложилось, что то, что во все времена называлось кружком, в одночасье стало либо факультативом, либо объединением по интересам. Вот и все в сборе. Девочек явно больше чем мальчиков. Сразу расселись по командам. Бросив взгляд на одну из команд, обратил внимание на сияющие лица и глаза. Такими в этом году я их ещё не видел. Причину понял сразу. У нескольких из них был повязан галстук. Пионерский галстук. Красно-зелёный галстук. Правая часть галстука красная, левая зелёная. Два сшитых треугольника – красный и зелёный. Красный побольше. Всего два цвета, как и на флаге Республики Беларусь. Сами собой вспомнились строки Степана Щипачёва:

Цвет изменился, но суть осталась та же. Три конца галстука раньше символизировали нерушимую связь трёх поколений: коммунистов, комсомольцев и пионеров. Где теперь те коммунисты? Ау! Откликнитесь. Нерушимая связь прервалась. Возможно, навсегда.

После тренировки я вернулся в детство, далёкое детство. Память унесла меня на пятьдесят лет назад, вернула в далёкий тревожный апрель 1969 года. Тревожным он стал после пограничных мартовских конфликтов на острове Даманском.

Наша восьмилетняя школа работает в две смены. С 9 часов утра начинаются занятия в классах с пятого по восьмой, а с половины четвёртого в начальных классах. Нам на полчетвёртого, но сегодня мы приходим на два часа. В начале третьего все школьники гурьбой вываливают на стадион и по команде физрука строятся по классам. Сегодня в школе праздник.

Горнист затрубил общий сбор. Барабанщики подали сигнал к построению. Классы заняли свои заранее определённые места.

– Школа, становись! Равняйсь! Смирно! – громко командует физрук школы Дмитрий Иванович. Ему около тридцати. Пришёл в школу недавно, после ухода прежнего физрука в другую школу. Ему дали вести и труды. Так что он у нас и физрук, и трудовик. В одном лице. Может, оно и к лучшему – пить не с кем. Старшеклассники между собой называют его Дима или Менделеев. А девочки более ласково – Димка. Старшеклассники, или как мы говорим старшаки, в отличие от нас, уже изучают химию. Знают, кто такой Менделеев. Утверждают, что он придумал водку. Я так не думаю, я точно знаю, что мой отец, его отец, его дед, его прадед,… прекрасно умели гнать самогон. Именно гнать, а не варить. Какое же это самогоноварение, если гонят сами? Навыки передавались из поколения в поколение. И всё это началось задолго до Менделеева. Того самого, который прославился своей таблицей, которая ему якобы приснилась. А, может, и вовсе не приснилась? Ну не может же быть так, чтобы лёг глупым, а встал умным. Разве что по пьяни. Этому у нас в селе тьма примеров.

Я заканчиваю четвёртый класс. Сегодня 22 апреля. Вторник. День рождения Ленина. Это сегодня мало кто знает Владимира Ильича. А в то время каждый школьник знал биографию дедушки Ленина. Сегодня, в день его рождения, меня и почти весь мой класс принимают в пионеры.

А вот и наша пионервожатая – Нина Сергеевна. Красивая, молодая, чернявая, с короткой стрижкой и вечно с пионерским галстуком. Без него мы её и не представляем. Кажется, аккуратно повязанный на шее красный треугольник ей даже к лицу. И октябрята, и пионеры, и комсомольцы – все знают Нину Сергеевну. Её рабочий кабинет совмещён со школьной библиотекой. Несколько стеллажей с книгами, в основном из серии «Школьная библиотека». Но есть книги и получше. Все мальчишки ждут не дождутся, когда придёт очередь взять на пару деньков «Рассказы о пограничниках» Михася Лынькова. Нам кажется, что лучше, чем эта книга, книг уже не бывает. Разве, что «РВС» Аркадия Гайдара. Мы пока не знаем, что есть ещё и «Робинзон Крузо», а девочки, что есть «Унесённые ветром». Но они хорошо знают, что есть индийские фильмы. Многие из них имеют на афише надпись «кроме детей до 16 лет». Они все правдами и неправдами пытаются проникнуть в зрительный зал деревенского клуба и посмотреть «Сангам» или «Любовь в Кашмире», чтобы выйти из зала с мокрыми от слёз глазами, а затем, пересказывая подружкам содержание в деталях, плакать ещё несколько дней. В библиотеке всегда полно школьников. Полная коробочка. Сегодня Нина Сергеевна празднично одета и заметно волнуется. Оно и понятно, не каждый день добавляется больше двадцати пионеров – почти целый класс.