Алексей Горшков - Времена года

Загорелся зеленый свет. Повернув направо, Игорь проехал здание факультета иностранных языков, напротив него тихий, всегда полудремлющий сквер. Он изменился: теперь казался более ухоженным. Тут, как видно, установили памятник, которого раньше точно не было, но Игорь не успел разобрать кому. Он помнил, что внизу, в глубине сквера должны быть фонтаны и речка, а еще немного дальше – музыкальное училище и шахматный клуб. Это уже почти самый центр города.

На лобовое стекло начал падать мелкий снежок. Еще буквально пару минут, и он приедет. Прямо перед ним большое дорожное кольцо, справа от кольца – старый кинотеатр, который сто лет уже таковым не являлся, и непонятно, чем теперь служило его здание. Тем не менее, выглядело оно вполне достойно, и, определенно, переживало времена значительно хуже. Игорь повернул по кольцу налево и выехал на проспект. Раньше он казался ему широким, но после долгого пребывания в столице здешние масштабы сейчас выглядели несколько меньше. Метров через пятьдесят по левую руку от него пиццерия. Она совершенно не изменилась с тех пор. Тогда все говорили на нее "русская", хотя в действительности она так не называлась… может быть, когда-то совсем давно, но Игорь этого не застал. Он чуть усмехнулся. Пиццерия намного постояннее его самого: стояла здесь до его приезда, осталась стоять и после того, как он уехал. Люди могут меняться, появляться и исчезать, что не играет никакой роли, но хорошие дешевые заведения должны быть на своих местах как можно дольше.

Собственно, вот уже и приехал. Вся дорога заняла, наверное, не больше десяти минут. Теперь бы найти место, где припарковаться. Впрочем, это удалось сделать легче, чем он предполагал – здесь построили платную стоянку. Выйдя из машины, Игорь открыл багажник и достал небольшой чемодан. В чемодане были образцы из новой коллекции. За сегодня-завтра, ну максимум еще и после, нужно объездить всех кто там в списке, по-быстрому решить с ними все, и до свидания. Если уж на то пошло, он и не думал, что ему придется когда-нибудь приезжать сюда – это же не его регион вообще-то. Но так получилось, что после некоторых перестановок в компании, в порядке исключения, ему все-таки пришлось. Игорь закрыл машину. По-прежнему падал снег и даже немного усилился. Здесь, если честно, за всю зиму снежных дней можно было пересчитать на пальцах, поэтому перед поездкой он внутренне готовился к тому, что приедет в дождь и слякоть поздней осени… тем удивительнее воспринимался снег сейчас.

Было приятно идти не спеша и смотреть по сторонам. Все как будто казалось несколько новее, чем он, наверное, ожидал, но, в общем-то, без особых изменений. Люди проходили мимо быстрым, чуть семенящим шагом. Перейдя на другую сторону улицы, уже через несколько метров Игорь оказался у довольно большого обувного магазина с совершенно советским названием "Каблучок". Ему даже стало смешно, что такие названия еще кто-то выбирает. Забавно будет посмотреть на этого человека. Он взялся за металлическую ручку и потянул на себя тяжелую входную дверь. Внутри было просторно, светло и приятно пахло, как в хорошем брендовом бутике. К нему почти сразу подошла девушка-консультант и предложила свою помощь. Игорь поздоровался, представился и сказал, что ему нужно поговорить с директором.

– Денис Львович сейчас подойдет. Присядьте пока, пожалуйста. – Девушка показала рукой на кожаный диванчик за его спиной. – Чай? Кофе?

– Нет, спасибо. Не беспокойтесь.

Игорь сел на диван и расстегнул куртку. Справа от него во всю свою ширину показывало улицу большое, как экран в кинотеатре, окно. На экране то же: мелькали фигуры людей, закутанных в теплые одежды, и падал медленный снег. На секунду подумалось, что этой движущейся картинке не хватает звукового сопровождения, и что сейчас обязательно должна играть спокойная музыка. Но здесь внутри было тихо. Ему вдруг захотелось закончить все дела как можно скорее и прогуляться по городу, раз уж выпала такая возможность – пройтись по центру, который он хорошо помнил, посмотреть, как и что тут изменилось. Зайти к другим клиентам он успеет и не сегодня. В конце концов, можно просто позвонить, что-нибудь соврать и перенести встречу на завтра. Торопиться ему особо некуда – у него еще уйма времени.

IV

Они решили не делать поминки в кафе – людей было не много, поэтому можно было разместиться и дома, к тому же, так значительно дешевле. На кухне уже почти все было готово. Посидят, помянут, выпьют, закусят и разойдутся. Андрею очень хотелось, что б никого и ничего здесь не было. Как такое вообще пришло им в голову? Совершенная дикость – будто кладбище перенесли в квартиру, поставили посередине стол с едой и усадили за него скорбящих. При мысли об этом ему сделалось жутко и брезгливо одновременно. Он чувствовал себя сейчас гораздо хуже, чем на самих похоронах – там он был как оглушенный и потерянный, испытывал боль и жалость – к себе, брату, маме, ко всем тем, кто уже умер, и кому еще предстоит. Здесь же появилось отвращение, словно воздух, в небольшой комнате пропитан трупным ядом, и теперь ни к чему нельзя прикасаться. Он смутно переживал, что ему будет страшно у могилы, но у гроба этого чувства не было – страшно стало только сейчас, когда совсем уже не ждал.

Андрей посмотрел на Лизу. Она выглядела спокойной, только уставшей: чуть бледнее обычного, и под глазами появились небольшие припухлости. Глядя на нее, ему стало стыдно за свою внутреннюю истерику, за то, что в очередной раз он чувствовал себя слабее сестры. Муж Лизы, Вадик, тоже был здесь – сидел с как всегда немного растерянным выражением лица. После случившегося он им очень помог: взял на себя много хлопот и, кроме того, оплатил почти все расходы. Андрей не любил его, правда, скорее необоснованно – просто, потому что сразу так для себя решил и следовал своему чувству из какой-то внутренней упертости, хотя никогда явно и не показывал этого.

Все уже сидели за столом. Андрей разлил спиртное тем, кто был рядом с ним. Остальным налил дядя Витя, брат мамы. Он первым поднял рюмку, посмотрел на нее, чуть повертел в руке, а затем опустил взгляд то ли к себе в еще пустую тарелку, то ли куда-то мимо нее на скатерть, и сказал: "Земля ему пухом, нашему Димке." Он выпил водку, поставил пустую рюмку на стол и потянулся к салату. Все последовали его примеру. Никто не говорил. Тишину нарушал лишь поминальный звон ложек о тарелки. "Почти церковный" – подумал Андрей и выпил. Он видел, что мама вот-вот снова заплачет, у нее начал дрожать подбородок. Она сидела как-то неестественно безвольно, словно была приспущенной резиновой куклой.

Постепенно люди за столом начали разговорить. После третьей Андрей почувствовал, что алкоголь ударил в голову. Ощущалось легкое кружение, и захотелось на свежий воздух. Он встал и вышел в прихожую. На вешалке среди чужих курток он нашел свою и достал из бокового кармана пачку сигарет. Затем через кухню прошел на балкон, закрыл за собой дверь, открыл окно и закурил. С восьмого этажа было хорошо видно весь двор: тесно припаркованные друг к другу машины вдоль подъездов, жалкие и замерзшие под тонкой коркой льда и снега лавочки. Все казалось маленьким и убогим в зимней серости дня. Он только сейчас заметил, что весь двор словно перекошен как на сюрреалистической картине. Пространство перед ним с помещенными в него предметами и людьми выглядело нелепым и чужим. Совершенно непостижимо, что раньше здесь было уютно и весело, хотя ведь все также перекошено, просто это не замечалось, являясь чем-то естественным, к чему не надо привыкать, как к собственному некрасивому телу. Память рисовала прошлое теплым, залитым солнечным светом днем. Память, конечно, лгала…