Марина Леванте - {Не} любовь. Сборник рассказов и повестей

А почему с человеком порою поступают точно так же, выбрасывают за ненужностью? Ту семечку можно ведь вновь опустить в недра, и вырастит новое красивое дерево, которое будет плодоносить и пусть даже через год, но этот урожай будет наиболее богатым. И это будут спелые и наливные, красивые и сочные, правда, потом опять с червоточиной яблочки. Необратимый процесс гниения в природе, касающийся и людей.

***

Проснувшись, как всегда очень рано, глянув на серое полу-облачное небо, грозящее не солнцем, а хмурым бесконечным дождём, подумала, а что же происходит, ночь сменилась утром, потом наступит день, на завтра все повторится, сияние звёзд космического пространства, недостижимое и непонятное, луна полумесяцем или круглая, как земной шар, на который она с наступлением сумерек, не мигая смотрит оттуда, из неизвестного и необъятного пространства галактики, зайдёт, чтобы уступить место рассветам, сменяющимся закатами. И в этом есть какое-то постоянство бытия. Как и люди, медленно и быстро, передвигающиеся под бдительным взором небесных светил, встречают своё рождение и провожают свой уход в то небытие. А потом всё начинается заново.

Как много раз я вот так же, появившись на свет, умирала, чтобы родиться вновь, чтобы продолжать этот бесконечный круговорот, чтобы, наконец, безвозвратно уйти и не вернуться.

Но я всегда так любила жизнь, во всех её проявлениях. Мне хотелось возвращаться вновь и вновь.

Но я никому не нужна была здесь. Никогда. Меня не ждали с самого начала. Даже не хотели.

Долго спорили, а надо ли. И всё же решились.

И вот я здесь. Уже долгие полвека. И даже больше. Природа наградила меня памятью бесконечности. Умением улыбаться. Способностью прощать. И, если не забывать, то не вспоминать.

Но хмурость нового дня заставила окунуться в то, что может быть и не стоило пристального внимания со стороны. Тем не менее…

***

Я помню себя совсем маленькой, как сижу на подоконнике в небольшой тёмной комнате, свет которой напоминает серость и мрачность сегодняшних облаков. Но ощущение полного одиночества накрывает с той же силой, что и тогда. Я часто была одна, наедине с собой. Почти всегда. И не то, чтобы привыкла к созерцанию себя изнутри в молчаливой тишине того пространства, а просто уже тогда прониклась пониманием своей ненужности в этом мире.

Родители часто ругались, переходя на повышенные тона, меня очень раздражали их крики, выливающиеся в материнские слёзы, когда я, стоя у шкафа, наблюдала лежащую на диване женщину, расплывшуюся не только в массе своего грузного тела, но и в мокроте льющихся слёз. Я молчала даже тогда. Меня просто не замечали. Я не совсем помню, доходило ли всё до физических разборок, но помню, как нянечка рассказывала мне, что однажды, когда моя мать привела меня, как всегда, с утра перед работой к ней, то под глазом у неё красовался подтёк. Она сказала тогда, что просто ударилась о дверной косяк. Но позже, я, сидя на полу, застеленном красноватым с орнаментом ковриком, поднесла игрушечный утюжок к лицу куклы и произнесла: «Папа маму тюк».

Видно этот неприятный момент для меня моя память не захотела сохранить до этого дня. Но это было, дети не врут, они фантазируют на увиденном рядом.

Но помню я и светлые минуты в той же мрачноватой комнате, освещённой одной единственной лампой под потолком. Когда раскрашивала кошечку в книжке-раскраске. Платьице я покрасила в голубой цвет, а передничек в розовый. Это была такая милая рисованная кошечка в книжке-раскраске. Рядом волк опускал хвост вглубь проруби, а хитрая рыжая лиса из мультфильма напевала «мёрзни-мёрзни волчий хвост». Всё это происходило на экране маленького телевизора, мигающего почти рядом со мной.

Потом уже на другой квартире я часто сидела за тем же секретером и на откинутой крышке продолжала что-то рисовать.

Больше я уже не слышала никаких криков, всхлипываний и рыданий. Отец покинул нас. Мне было тогда пять лет. Но часто, сидя на унитазе в туалетной комнате в доме своего дяди, проводила карандашом по стене, выводя хаотичные линии, которые могла бы и сейчас с точностью до каждого излома воспроизвести заново.

Да, что ж такое, эта память не давала мне возможности покинуть навсегда тот, одинокий мир, в котором не всегда бывало одиночество. У меня была моя нянечка, была мама и сестра моего дяди. Но у меня не было матери, и давно не было отца. Нет, конечно же они были, и даже иногда рядом, но я их никогда не ощущала, не чувствовала того родства крови. Не знаю, были ли эти ощущения в момент нахождения в материнской утробе. А ведь должны были быть. Но, наверное, такое случается, когда тебя ждут и заранее холят и лелеют. А меня никто не ждал. Меня просто не хотели. И потому плюнули сразу после появления на этот свет.

Да, я была той куклой, по современным меркам Барби, которую одевали и даже кормили. С которой можно было по настроению поиграть. А, если надоело, убрать обратно в коробку для игрушек. Если вдруг не надевалось новое платье, или не нравилось что-то, можно было поставить в угол. И не просто так, а на колени. И причитать при этом, что кого-то мать ставила на горох. И я должна радоваться, что не подверглась такому же. И, когда мои горькие слёзы и просьбы выпустить, переходили в подергивания нижней части лица, прижать к полной груди и начинать успокаивать тем, как неправильно выговаривала я слова в детстве. Всё это напоминало некий садизм, только над собственным чадом.

Я не была каким-то ребёнком, нарушающим правила общего распорядка. По воскресеньям, пока не закончу чистку ковра с мочалкой в руках, не отползаю положенные метры, не переглажу всё бельё, не могла выйти во двор к товарищам. Но мне их не хватало. Честное слово. Я не любила то одиночество, в которое меня заключили. Мне хотелось вместе со всеми играть в «море волнуется раз, море волнуется два…», прыгать через скакалку, перепрыгивать из одного классика в другой, по расчерченным на асфальте линиям, стучать резиновым мячом о ворота чьего-то гаража. Мне не хотелось возвращаться в это тихое уныние четырёх стен, среди которых я все равно была одна.

Я возвращалась возбуждённая и радостная после всех игр, времени, проведённом с товарищами, и натыкалась на мрачный взгляд, спрашивающий, почему не пришла вовремя. Показывала на подведённые стрелки часов, согласно кивала на ответы заданного вопроса. Мне даже не приходилось что-то придумывать и врать. За меня уже отвечали.

А какая разница, что я, взяв свой маленький двухколёсный велосипед, надев плащ-накидку, подаренный мне нянечкой, наяривала под дождём по каким-то близлежащим районам, переходила по шпалам, пропуская бесконечные товарные поезда, несущиеся куда-то в неизвестность, ходила по круглым корявым трубам, по которым неслось паровое отопление в нашу квартиру. Разве всё это было важно?