Александр Завьялов - Театральные подмостки

– Какой тонкий чёрный юмор… – буркнул я. – Ну, хороните, хороните…

Ольга Резунова как будто опомнилась.

– Ваня, никто тебя не хоронит… Просто ты попал… как сказать… в переплавку как бы… Поверь, это мечта любого актёра. Вот увидишь, возродишься как птица Феникс Ясный Сокол…

– Вот именно! – восторженно сказал Стылый. – Переплавка – это самое точное слово! Я уже ясно вижу: из тебя получится бесценный слиток актёрского мастерства…

Представляете, какую чушь завернули? Мне даже говорить расхотелось.

Стылый не отступал.

– Ты же знаешь, Вань, – участливо говорил он, – да и все присутствующие здесь подтвердят: во мне совсем нет никакого таланта. Всё, чем я могу гордиться, – это прекрасная память и работоспособность. За счёт этого ещё как-то держусь. Честно говоря, мне бы другую профессию, да поздно уже. Ничего другого я делать не умею. Я был бы несказанно рад очутиться на твоём месте. Быть может, тогда из меня хоть что-то получилось бы.

Знаете, мне было странно услышать от Стылого столь откровенное признание в своей бездарности. Ему палец в рот не клади – откусит по локоть. Кровушки попить да попортить – тут ему равных нет. Всякий раз он спорил с Бересклетом и со всеми бывшими режиссёрами за каждую роль. Верезжал открытым текстом, не стесняясь других актёров, якобы он достоин только главных ролей. С фиолетовой пеной у рта доказывал, будто только он может сыграть ту или иную роль. А тут при всём честном народе сознался в своей серости. Странно. Как будто весь мир перевернулся.

– И я, Ваня, тебе завидую, – вздохнул Алаторцев. – Я-то насколь тебя старше, а так и не дождался этого чарующего часа… А ты – раз, и готово. В свой день рождения, да ещё на сцене… Душе твоей тоже подсоба – не нужно тащить тебя из какой-нибудь подворотни…

– Ты вообще скажи спасибо, что у тебя душа есть, – назидательно изрекла Бортали-Мирская. – У многих её и нет вовсе. Да ещё застолье организовала! Нас пригласила…

– Перед тобой сейчас такие перспективы открываются – уму помрачение! – восторженно всхрапнула Лиза Скосырева. – Теперь прикоснёшься к настоящей, к великой драматургии!

– Ты это о чём?

– Будешь играть в пьесах, которые сам написал.

– Я?

– Да.

– А я уже что-то написал?

Бортали-Мирская задумчиво покачала головой.

– Все мы пишем свою жизнь, начиная с самого рождения…

Я хотел что-то ответить, но тут вдруг моя Лера напустилась на чиновника Закупоркина:

– Вы зачем пришли? – угрюмо и с раздражением спросила она. – Вы же знаете, что мой муж посредственная бездарность, никчёмный актёр, без денег и честолюбия. В его годы другие уже звёздами становятся. А вы тут какие-то звания раздаёте, дипломы, благодарности… Вам не стыдно лицемерить?

Что?.. У меня прямо челюсть отвисла, брови на лоб полезли, округлившиеся глаза за собой потянули. Как это неожиданно и трогательно… У нас с Лерой, конечно, не всё гладко, любящей и образцовой семьёй нас не назовёшь, но что касается моих актёрских способностей – она всё время старательно твердила, какой я талантливый, как я удивительно и неподражаемо играю, «а в этом эпизоде вообще гениален и восхитителен» – и тому подобное. И вот те раз! Интересно, и почему это я «посредственная бездарность»? Я совсем даже непосредственная бездарность… И вообще, честно сказать, Лера сама по себе замкнутая, неулыбчивая и молчаливая. На людях она не стала бы устраивать скандал. Только дома… Всё в голове моей перемешалось, в груди зарычало, но я, естественно, смолчал. Дай, думаю, посмотрю, что дальше будет.

А этот Закупоркин, ещё совсем недавно всесильный и довольный собой чиновник, вдруг превратился в жалкого и беззащитного.

– Я не понимаю… – тихо и подавленно произнёс он и с растерянно уставился на Бересклета.– Вы же сами рекомендовали Бешанина.

Наш худрук Вячеслав Вячеславович, у которого ботаническая и, казалось бы, не плотоядная фамилия Бересклет, всегда стелился лисой перед министерскими портфелями, подныривал под лакированные туфли «культурных» чиновников, да и перед всеми вышестоящими, угождал всячески и заискивал. Но сейчас он, казалось, чувствовал себя барином, хозяином положения. Видимо, собственной значимости ему придал приторный малиновый мундир, к тому же на голове у него появилась нелепая розовая шапочка с помпончиком.

Бересклет насмешливо посмотрел на Закупоркина, которому он обязан своим назначением.

– А у вас что, своей головы на плечах нет? – ковыряя вилкой в зубах, вопрошал он. – Или у вас плечи, чтобы щёки подпирать?

Чиновник растерянно моргал, и щёки его немилосердно шмякали.

– Вы понимаете, что дали высокое звание сомнительной личности?! Хоть и посмертно, – не унималась Лера. – Заметьте, я не говорю, актёру! Это не актёр, который не сыграл ни одной – ни одной, повторю, – звёздной роли! Его что, зрители боготворят или кто-то из признанных мэтров отметил? Вот здесь сидят по-настоящему заслуженные и народные артисты. Вам не стыдно в глаза им смотреть? У вас совесть есть? Вы за что зарплату получаете? Вас по ночам кошмары не мучают?

Закупоркин жалко и беззубо отбивался, и пот градом лился с его размордевшей физиономии. Лерочка с упоением измывалась, а я не мог оторвать от неё глаз, чувствуя, что клочья летят именно с меня.

Вдруг мне стало муторно, и я, словно смахнув наваждение, отвернулся и принялся за «покойничками» наблюдать.

Они сидели за столом как ни в чём не бывало, ели, пили, смеялись. Между Антоном Каменевым и Львом Алаторцевым забавная беседа случилась.

– А я ведь на тебя, братец, в некоторой обиде, – хмурясь, сказал Каменев. – Роль Городничего тебе отдали, а я как же? Моя любимая роль, а ты… нехорошо, э-хе-хе! – Да ведь ты уже лет как десять помер, а я-то покуда живой…

– Ну, померши, и что? Эка невидаль! – строго сказал Антон Никанорович. – Всё одно лучше меня Городничего никто не сыграет.

– Городничий ты и впрямь первостатейный. И имя у вас одно, и характером…

– Да, я и умер-то Городничим, помнишь? Да ещё в финальной, «Немой сцене». Все замерли, а меня удар хватил. Рухнул и сцену родимую обнял, прижался к ней, к любимой, всем телом и шепчу, прощенье прошу… Себя нисколь не жалко, а только одна мысль – успеть бы попрощаться. Зрители поначалу ничего не поняли, думали, задумка такая. А когда заминка с поклонами… потом объявили, – тут уж весь зал разрыдался. «Скорую» не только мне вызвали, половину зрителей в больницу свезли. Да, очень уж меня публика любила.

– Помню, помню. На моих глазах было. Меня по сию пору твоим Городничим натыкивают. А я не в обиде. Чего уж там, перед великим талантом преклониться не зазорно.

Вдруг послышался истеричный визг, как будто бабий:

– Что вам от меня надо?!