Владимир Потапов - Молчание небес

Ему жаль было прожитой жизни. А как жить по-другому он тоже не знал.

Взглянул на себя в зеркало заднего вида. Худое окаменевшее лицо с напряжёнными скулами.

– На дачу поеду. Затоплю печку, – сказал он вслух себе. – В тепло мне надо… В своё тепло… И выпью… Посмотрим дальше…

Машина тронулась.

– Всё, согрелся? Давай на пост! – скомандовал старший.

– Товарищ капитан! Да чего там выстаивать?! Одна машина за десять минут!..

– Ты давно у нас работаешь, лейтенант? – капитан развернулся к нему.

– Полгода.

– Камеру эту видел? – он кивнул на лобовое стекло. – Так что встал и пошёл!..

Лейтенант Сивцов тяжело вздохнул, натянул на голову тяжёлую промокшую кепку.

– И свисти там поменьше – денег не будет. Да и не слышат они тебя… Палочкой помахивай, грейся, – мрачно пошутил напоследок капитан. – Жилет не забудь.

Сивцов вылез из машины. В бытие цвета «мокрый асфальт». Серое небо. Серые октябрьские деревья. Серая дорога. И тоскливый мелкий дождь, идущий четвёртый час подряд.

Нехороший это был участок. Гробились здесь постоянно. Через сто метров от поста начинался крутой опасный поворот. А перед поворотом на протяжении трёхсот метров – уйма угрожающих знаков: и «Опасный поворот», и «Обгон запрещён», и ограничение скорости до 30 километров… Всё равно гробились! И обгоняли, и скорость не снижали… Пока начальство не удумало несколько раз в неделю пригонять сюда передвижной пост. Волей-неволей, а правила при виде инспекторов публика старалась соблюдать.

Аварии прекратились. Но начальство пост не снимало, стараясь привить водителям устойчивый условный рефлекс. Сегодня в виде раздражителя выступал насквозь промокший лейтенант Сивцов.

Озябший «раздражитель» тормозил каждую пятую по счёту машину. Просто решил так для себя: каждую пятую… Проверял документы, заглядывал в кузова и багажники… И так в течение часа. Затем обсыхание, согревание и никотиновое отравление в дежурной машине в течение десяти-пятнадцати минут – и опять на дорогу…

Во, пятая!.. Чёрный «форд»…

– Фу-у! – устало и нервно выдохнула из себя девушка. – Чуть было не уложила этого сучонка! Ещё бы минута – и точно кончила бы!.. Чего он к тебе прискрёбся?

– Убери пушку, дура! Что за манера: за оружие хвататься? И дай полотенце из бардачка.

Девушка засунула пистолет во внутренний карман куртки, подала водителю полотенце.

– Чего ему надо было? – повторила она вопрос. – Деньжат срубить захотел?

Напарник вытер полотенцем мокрые волосы.

– Обычное дело… Проверка… Угнали, говорит, похожий «форд». Мент как мент… Только мокрый очень! – хохотнул он. – Прикури мне, руки заняты… И рожа простецкая… А ты сразу за ствол! Так и дурь до хозяина не довезём, по трупам выследят… – Он зачмокал губами, раскуривая тухнувшую сигарету. – Мент как мент… – опять повторил он. – Пусть живёт… Повезло.

– Ну, что там? – еле сдерживая зевоту, спросил капитан.

– Да всё нормально. Документы проверил, багажник… В свадебное путешествие ребята едут.

Сивцов держал в руках кепку и жилет и оглядывался: куда бы их положить? Под ноги уже натекло полный коврик.

– Самое то-о-о, – капитан всё-таки зевнул во всю ширь. – По такой-то погоде… Только и женихаться в гостиницах…

– Нормальные ребята…

Лейтенант положил вещи под ноги, на коврик.

– Всё, едем. Печку включить? Замёрз, поди…

– Нормально, обсохну…

На самом деле Сивцова колотило. Дрожь волнами накатывалась снизу по спине к затылку. Казалось, даже волосы шевелятся.

Он закрыл глаза, откинул голову на подголовник. Машина тронулась.

Тихо урчал двигатель. Шелестела лопастями печка. Шипела рация, настроенная на полицейскую волну. Долдонил невнятно о чём-то капитан.

Смена, скоро смена… Домой… Трясет-то как всего! Простыл, что ли? Что ж за день такой тягостный выдался?! И пост на куличках, и погода собачья, и капитан этот в напарниках… Ох, Господи, жить не хочется! Умереть бы…

Он ещё немного поворочался и провалился в сон.

Очнулся от громкого говора.

– …Как где? В часть едем, пересменка скоро! – отвечал капитан по рации.

– Шестой, у вас авария на 76-м километре. Как раз за вашим постом. Возвращайтесь. Водители позвонили с трассы…

– Чтоб тебе…! – выругался капитан, разворачивая машину.

– …«Форд» чёрного цвета, – продолжала бубнить рация. – Слетели в кювет при обгоне. Два трупа: девушка и парень…

Сивцов вжался в сиденье, закаменел.

– Господи! Это же я их!.. Задержал бы подольше – никакого бы обгона не было! Про поворот предупредил бы… Пожалел, дурак, водилу: «насквозь промокнет, жених»! Пожалел, дурак, пожалел, называется!.. Эх, судьба-паскудница! Две минуты!!! Две минуты…

– Ну, как вы здесь жили-то?

Григорий сидел с братом за опустевшим, уже прибранным столом. Лишь перед ними стояла бутылка водки да тарелка с холодцом.

Разошлись уже все, хоронившие и поминавшие маму. Сестра Наталия копошилась на кухне с Лидой, женой брата Сергея, посуду мыли, переговаривались невнятно.

– А чего… По-старому живём… Ничего нового… Тракторю так же, а Лидка – на птичнике… Чего у нас… По-старому всё…

Серёжка сидел с тёмным осунувшимся лицом. Кожа обтянула скулы, как у скелета. Лишь две глубокие складки вдоль носа да мешки под глазами… На брата старался не смотреть. Ладони сжаты на столе в замок. Боялся: разожмёт, а пальцы задрожат.

– Ты чего так поздно приехал-то? Чуть без тебя не закопали…

– Машина сломалась, – Григорий отвечал спокойно, хотя внутри всё вибрировало от этой мысли: закопали – и даже напоследок маму не увидел бы. – Пока попутку поймал… К вам же мало кто ездит: грязище – не проехать… Водила, когда починится, подъедет за мной.

Он взял бутылку, разлил по стаканам.

– Так ты что, без ночёвки? – Серёжка поднял голову.

– Без. Хрен её знает, как обратно доберёмся. А завтра в девять встреча важная, там опаздывать нельзя… – Он осёкся, поняв, что сморозил что-то непотребное. – Давай за маму, – сказал глухо.

– Давай.

Серёжка тоже встал. Помянули.

Вошла старшая сеструха Наталия.

– Мужики, ну что ж вы без закуски?! Сейчас, я принесу.

– Да есть холодец, не надо, посиди с нами…

– Сейчас, сейчас… – Она принесла всё-таки солёную капусту, хлеб, котлеты.

Теперь сидели втроём. Три ветки одного дерева. Ещё раз помянули маму.

Григорий не затуманенным пока ещё взглядом обвёл жилище брата. Старое какое всё… И мебель, и обои… Опрятное, но уж какое-то… Старое, одним словом… В городе сейчас такого уже не увидишь. Убогая чистота…

Заметил на низу шторы таракана. Передёрнулся брезгливо. Домой! Какая, к чёрту, ночёвка?!

– Ребята, пока не запьянели, давайте о матушкином доме поговорим. Чего делать-то?.. Делить, что ли?.. – Наталия посмотрела на братьев.