Даниил Гуревич - Ошибка каскадера

По приезде в Ленинград Исай Эпштейн устроился в пошивочное ателье. Вскоре началась война. Кате удалось чуть ли не перед самой блокадой уехать из Ленинграда в эвакуацию, и Исай Эпштейн отправил с ней маленького Гришу. Сам же уезжать категорически отказался – он работал на швейной фабрике, которая шила форму для фронта. Авик тоже уезжать категорически отказался и остался с отцом в блокадном Ленинграде, где они оба и умерли от голода – отец почти весь свой паек отдавал сыну, но и этого оказалось недостаточно…

Когда пришло время поступать в институт, Гриша Эпштейн, с ранних лет обожающий театр, не раздумывая подал документы в институт сценических искусств. Так началась его карьера театрального актера, а затем и режиссера.

– А какая семья была у мамы? Про них я вообще ничего не знаю, – спросил Авик, когда отец закончил свой рассказ. Авик был у четы Эпштейнов поздним ребенком, и его мать умерла после тяжелой болезни, когда ему только исполнилось восемь лет.

– Твоя мама была намного младше меня. Очень красивая, необыкновенная женщина, – проникновенно ответил Георгий Исаевич. – И у нее была такая же необыкновенная мать, твоя бабушка. Редкой красоты и доброты женщина. А вот твой дедушка… Характер у него был, мягко говоря, не из легких. Да что там говорить – он просто был скандалистом и деспотом. Но твоя бабушка его постоянные скандалы по любому поводу переносила спокойно и молча, а когда очередной скандал затихал, делала все по-своему. Тесть мой этого не замечал, потому что уже был занят следующим скандалом. Но, к счастью, ты не в него…

– Я в тебя, – с гордостью сказал Авик.

– К сожалению, не в главном. Я всегда наделся, что ты пойдешь по моим стопам. Но у тебя ни способностей, ни особенной любви к искусству нет, – огорченно покачал головой Григорий Исаевич. И с той же горечью в голосе добавил: – Интересно получается: твой друг Андрей, простой, из рабочей семьи парень, вдруг оказался на редкость талантливым – и прекрасно пишет, и, по словам Жженова, перед камерой чуть ли не профессионально держится. И поступать будет хоть и на заочный, но во ВГИК.

Когда Андрей вернулся из армии, Тамара долго к нему присматривалась.

– Андрюшка, теперь ты стал настоящим мужиком, – сказала она как-то Андрею.

«А Авик так и остался мальчишкой», – докончила она свою мысль, но уже про себя.

Вернувшись из армии, Андрей начал работать помощником дольщика на «Ленфильме» и поступил на заочный сценарный факультет ВГИКа. И то и другое – по рекомендации Жженова.

Первый рассказ Андрея напечатали в журнале, когда он уже учился на втором курсе. Рассказ был довольно длинный, и в редакции ему сказали, что опубликуют его как повесть и гонорар, соответственно, будет больше. В рассказе он описал жизнь своей соседки по квартире Киры Викторовны Баратаевой, или просто тети Киры, как обращался к ней Андрей. Она была совершенно одинока и воспринимала семью Земцовых как свою собственную. Телевизора ни у кого из них не было: у Андрюшиной семьи – из-за отсутствия денег, у Киры Викторовны – из-за равнодушия к этому виду досуга, и вечерами Андрюша приходил к тете Кире, и они или по очереди читали вслух книги из ее довольно большой библиотеки, или просто вели неспешные разговоры. Кира Викторовна, сама того не сознавая, оказывала большое влияние на становление характера Андрея, на его мировоззрение. Благодаря ей он полюбил литературу, музыку. Она ходила с ним по музеям, в театры. Она открывала ему глаза на бесправную жизнь в их стране, на ложь, окружающую их жизни. Она не боялась Андрея, а он верил во все, что она ему говорила, и понимал, что мысли эти должны оставаться с ним и лучше ими ни с кем не делиться. В одной из их бесед тетя Кира рассказала Андрею о своей жизни.

Кира Викторовна Баратаева была потомственной княжной древнего рода Баратаевых – имя Андрей в рассказе, конечно, изменил. Рассказ был написан в виде снов, которые приходили к Баратаевой на протяжении всей ее жизни. Проснувшись, она не могла вспомнить, хороший это был сон или грустный. Иногда в своих снах она так ясно, словно это было с ней самой, – хотя она тогда еще даже не родилась, – видела сад в их родовом поместье, о котором ей рассказывала мама, садовую беседку, окруженную пушистыми липами, и ее саму, уже девушкой, в белом длинном платье и белой же шляпе, читающую книгу. Затем к ней приходила маменька – она всегда, вспоминая мать, называла ее маменькой – и забирала ее в дом пить на веранде чай. Как-то ей приснилось, что во время чаепития с маменькой на веранду зашел дворецкий в ливрее – она и ливрею четко себе во сне представляла, хотя никогда ее раньше не видела, – и доложил, что пришло сообщение от барина, князя Баратаева, что им нужно срочно возвращаться в Петербург, потому что произошла революция и скоро начнется война с большевиками.

Отца тетя Кира видела только на единственной сохранившейся от мамы фотографии. На фотографии отец был в генеральской форме, а маменька в длинном платье и с большой красивой шляпой. Кроме фотографии, у нее каким-то чудом сохранились дневники матери. По просьбе Андрея она дала ему их почитать, и по ним он представил себе самого князя и что с ним произошло, когда в России случилось безумие, вошедшее в историю как Октябрьская революция. Потом сразу за ней началось следующее безумие (и совсем не последнее в истории России) – Гражданская война. В результате этих безумий князь Виктор Баратаев присоединился к армии генерала Деникина. Стремление князя защищать все то, что у него отобрали, в том числе и его Родину, было естественным. Но немаловажно и очень болезненно было и то, что лишила его блестящего прошлого взбунтовавшаяся чернь, подстрекаемая кучкой кровожадных, стремящихся к власти маргиналов.

Жена Баратаева, Наталия Георгиевна, вместе с четырехлетней дочерью Полиной отправилась на юг, вслед за отступающей армией Деникина. Весной двадцатого года ей удалось ненадолго соединиться с мужем в Феодосии, после чего у них родилась вторая дочь, которую Наталия Георгиевна назвала Кирой. Добравшись до Ялты и узнав о гибели мужа, Наталия Георгиевна попыталась прорваться на один из уходящих в Турцию пароходов. Но, закрутившись с детьми в суматохе, царившей в Ялтинском порту, ни на одно судно они не смогли попасть, и княгине Баратаевой с двумя маленькими детьми пришлось возвращаться обратно в Петроград. Несколько месяцев у них ушло на этот путь, во время которого от чахотки умерла ее старшая дочь Полина; затем еще несколько тяжелейших, в постоянной борьбе за выживание лет ушло, чтобы как-то устроить свой быт в ставшем ей чужом городе, в ставшей ей чужой стране; а из княгини и княжны Баратаевых она и ее дочь Кира превратились в гражданок Баратаевых. В девятнадцать лет Кира вышла замуж. Ее муж – человек намного ее старше и без памяти в нее влюбившийся – служил крупным ленинградским чиновником, Кира же работала у него секретаршей. Когда он, наконец решившись, сделал ей предложение, Кира рассказала ему о и своем происхождении, и о своем прошлом, а главное – призналась в том, что она его не любит. Потерявший голову начальник откровенно сказал ей, что и не ждет от нее любви, но сделает все, чтобы ее заслужить, неважно когда – он умеет ждать. На ее прошлое он махнул рукой, и единственно, о чем попросил, – чтобы оно оставалось тайной. Молчать о прошлом она согласилась, а вот фамилию свою менять категорически отказалась. И еще одно условие, и, как она обнадеживающе сказала, последнее: если родится сын, фамилию они ему дадут Баратаев. Начальник согласился и с этим.