Майя Новик - Зона свободы. Дневники мотоциклистки

– Давай на остановке «Аэрофлот».

– Я приеду в шесть, – сказал он не терпящим возражения тоном и повесил трубку.

– Я всегда хотел мотоцикл, – рассказал он мне позже, – сначала мне хотелось купить «Минск», потом «Восход». Я даже денег на него накопил, но родители были против. «Что это за мотоцикл? – сказал отец. – Только песни возить, какой от него в хозяйстве толк? Надо брать „Урал“ с коляской». Они даже недостающую сумму на покупку дали. Выбирали все вместе. Поездил я на нем один сезон и понял: что-то я не то купил… Нет, мотоцикл отличный, погрузить в него можно много, в дальней дороге незаменим. Куражу в нем только нет! Посмотрел я в Улан-Удэ, что ребята без колясок ездят, приехал обратно и заявил родителям, что коляску отцеплю, а мотоцикл переделаю. Тут они поняли, что лучше бы мне купить другой мотоцикл… И я купил «Соло».

– Ну и как?

– То, что надо!

До «Соло» я допущена в первый раз не была, ездила на синем, неповоротливом «Урале» с коляской.

Он был почти новый, ухоженный, от частого мытья на коляске и на баке стерлись белые декоративные полоски и немного потемнела краска. Впереди на коляске была налеплена странная большая наклейка: женские губы.

– Очень удобно, – объяснил Алексей, заметив мой недоуменный взгляд, – гаишники сразу по наклейке запоминают. Один-два раза весной останавливают, убедятся, что с документами все в порядке, техосмотр есть, и потом даже не смотрят в мою сторону.

Сложно описать то, что я почувствовала, в первый раз сев за руль. Тяжесть мотоцикла, его непредсказуемые рывки и деликатное желание Алексея помочь.

Неуклюжий, тяжелый мотоцикл ехал не туда, куда рулила я, а туда, куда ему самому хотелось ехать. Я выламывала руль, заставляя его подчиниться. Он глох три раза за минуту.

Алексей терпеливо слезал с заднего сидения и топал кикстартером, снова и снова заставляя двигатель работать. Когда я совсем уже не могла справиться с синим монстром, он, стараясь ненароком не задеть меня, наклонялся вперед, дотягивался до руля и выравнивал мотоцикл.

В перерывах между моими попытками укротить грузное чудовище мы садились прямо на теплый асфальт и болтали.

Алексей старался быть остроумным и рассказывал вычитанные в журнале байки о мотоциклах. Он не курил и вежливо старался не замечать мои сигареты.

– Ты ездил в Улан-Удэ, – я постаралась вернуть его от сказок к реальности. – Расскажи лучше об этом.

Он застенчиво улыбнулся. Хорошая у него улыбка. Так улыбаются люди, которые думают, что мир – прекрасная штука, так улыбаются только те, кого еще не разуверили в этом. Его улыбка освещала изнутри лицо и глаза, которые на мгновение становились чуточку прозрачнее. Губы открывали белоснежные, как рафинад, зубы.

Улыбка его необычайно притягивала, вызывала безотчетную симпатию. Уже позже я не раз наблюдала, как черствые, грубые люди словно оттаивали и начинали улыбаться, просто поговорив с ним и увидев, как улыбается он. Исключений из этого правила не было.

– Знаешь, я даже родителям не сказал, куда еду, сказал, что поехал на турбазу отдохнуть на выходные. Сперва страшно было за мотоцикл: доедет, не доедет? Все же пятьсот километров в один конец. В кармане денег – только на бензин. Да еще холодно, начало мая. Но потихоньку поехал, нормально. На какой-то речке остановился, пообедал, котелки у меня были, продукты тоже. А потом попутчика себе нашел – какого-то бурята, он попросил до Улан-Удэ довезти. Я думал, он до ближайшей деревни хочет доехать. А он ездил в Иркутск к родственникам, работу искал. Ну обратно в Улан-Удэ возвращался. Мы на перевале заночевали, там речка была маленькая, костер разожгли, он мне песни бурятские пел, красиво так… Я спал прямо на мотоцикле, на сидении, замотался в одеяло. К утру замерз, встал, гляжу, кругом иней…

– А в Улан-Удэ?

– Его довез, приехал к автодрому, как написано было в объявлении в мотоциклетном журнале. Они объявление дали, мол, байк-клуб проводит открытие сезона. Приехал, а там никого нет! Тоже мне, организаторы – всех позвали, а сами проспали! Приехали часа через два. Я там еще поспал, тепло уже стало. Там я с Антоном и познакомился.

….Потом он стал рассказывать о неведомом Турунтаево и о турунтаевцах, которые почему-то не приехали на слет, и поэтому лидер улан-удэнских байкеров Андрей Зверев вечером решил съездить к ним в гости. Из Турунтаево все поехали на речку.

Алексей уже умаялся, промерз, сказывалась бессонная ночь. Местные решили попить водочки, а Алексей, смекнув, что ночевать у костра второй раз – не самое лучшее дело, вернулся с новыми знакомыми обратно в город и заночевал у кого-то из местных.

– Серега его зовут, не помню фамилии. Вот у него – «Урал»! Бак, дуги, руль, все в хроме! Он оторва! Натуральная оторва! Где он только не был! Он в прошлом году до Ирбита хотел доехать. Не вышло, мотоцикл развалился. За зиму новый сделал, чтобы снова ехать.

Утром Алексей посмотрел на похмельные рожи товарищей и понял, что пора домой. За все это время он выпил только банку пива.

– Я выехал почти в час дня, а в десять вечера был уже в Ангарске. И это на «Урале» с коляской!

– Родители узнали?

– Узнали… Серега поехал в Ирбит, под Иркутском у него сломался «Урал». Он оставил жену охранять мотоцикл, дал ей топор, а сам поехал в Ангарск. Сначала искал Белецкого, не нашел, тогда поехал ко мне в Северный.

Прихожу я вечером с работы, а там Серега сидит и заливает моим: вот, мол, Леха в Улан-Удэ приезжал, адрес оставил… Родители говорят: «Ну иди сюда, рассказывай про турбазу…»

Через два часа он спохватился.

– Ты извини, мне домой надо. Частный дом, работы много, не обижайся, ладно?

Он быстро довез меня до остановки, бросил «Пока!» и исчез.

(1998 год, июль)

….Странное это было лето. Днем я строчила репортажи и интервью для газеты, вечером неслась на курсы водителей или к «Ангаре». Вся редакция с интересом следила за развитием событий. Я перестала тратить деньги, умудрялась откладывать на покупку мотоцикла почти всю зарплату, перебиваясь редиской с родительской дачи и чаем. Дни летели, слово стрижи по небу крылом чиркали. И однажды Алексей осторожно спросил:

– В следующие выходные возле турбазы Култушная на Байкале улан-удэнцы проводят мотослет. Наши тоже поедут. А ты как? С кем поедешь?

И только тут я поняла, о чем он спрашивал. Наши отношения за это время никак не продвинулись.

– Ты едешь… с Антоном?

– Ну нет! Антон едет с Ириной.

– Я думал, его жену зовут Марина.

– Ну жену-то, может быть, и зовут Марина, только едет он с другой.

Я удивленно смотрела на Алексея. А я-то даже и не сообразила, почему он держится на таком расстоянии! А что он, собственно говоря, должен был про меня подумать? А? Вот, то-то и оно!