Ксения Гилярова - 33 недели. Дневник мамы первоклассника

Вместо физкультуры приходил психолог. Просил детей отобрать три любых цвета и нарисовать хорошего мальчика, а потом другими тремя цветами – плохого мальчика. Я расстроилась из-за формулировок. Вот так семь лет учишь ребёнка, что не бывает плохих людей, а бывают только плохие поступки, а потом в школе ему говорят: «Нарисуй плохого мальчика».

– Ну и как же, – спрашиваю, – по твоему мальчику было понятно, что он плохой?

– Он размахивал карандашом над головой, ухмылялся, и одна штанина у него короче другой, только до колена.

– А хороший?

– А хороший ничего, просто спокойно стоял и улыбался.

Ещё спрашивали, что дети любят и что не любят. Мой среднестатистический ребёнок сказал, что любит маму, школу, мороженое и когда у него день рождения. А не любит оставаться дома один. Я так и поперхнулась: когда это Тин оставался один дома?! И что подумал про нас психолог?

После школы был футбол. Сначала телята-перваки играли против опытных второклашек. Потом одни телята-перваки стояли против других телят-перваков, причём нашим моментально забили гол, пока они договаривались, кто будет на воротах. Самым частым сигналом был свисток с криком «аут». Ещё бы! Тин, допустим, привык играть в футбол на бескрайнем юрмальском пляже.

Среди мальчишек на футбол затесалась бойкая девочка, про которую наши мальчики с гордостью говорили, что это «наша, наша Женя», «из нашегокласса». Когда начали играть против второклашек, Женя рукой отодвинула парочку одноклассников со словами «ты защитник», «ты полузащитник», а сама ринулась в нападающие. И действительно, она одна стóит нескольких нападающих: не боится ни мяча, ни мальчишек, ни падений. Закончилось, однако, для неё занятие печально: когда игра осталась позади, и все в конце стали жать друг другу руки, ей кто-то так сильно пожал, что она заплакала. Вот такие мы, женщины: по жизни сильны, всё на себе везём, но в душе хрупкие, и у каждой есть своё непредсказуемое слабое место.

Делал домашку по изо: в той же технике нарисовать теперь бабочку на светлом фоне. Бабочка не давалась долго. В школу ходить пока ещё хочет.

Получил пятёрку на музыке.

– Чисто спел?

– Нет, красиво нарисовал. Мы рисовали «Осеннюю песнь» Чайковского.

Наконец Борей в досаде

Замолчал; и вдруг из туч

Показало Солнце луч,

И при первом Солнца взгляде

Оживленный теплотой,

Путешественник по воле

Плащ, ему не нужный боле,

Снял с себя своей рукой.

Тину задали в школе учить Жуковского. Не самые простые стихи для урока чтения в первом классе.

— Так мам, это не по чтению задали, а на ритмике! У нас будет спектакль, где все мальчики – ветры.

У Тина на завтра двойное задание по русскому. И не у него одного, а у всего класса, кроме Гриши. Потому что надо было написать в конце старых прописей две строчки слогов, каких хочешь, а никто не сделал, один только Гриша.

– Постой, постой, а разве Гриша не звонил тебе вчера с вопросом, что задали по русскому?

– Ну да.

– Значит, он от тебяузнал, что нужно написать эти строчки?

– Ну да.

– Почему же ты сам их не написал тогда?

– Ну-у-у…

В понедельник Тин останется на продлёнку, так что я решила познакомиться с учительницей, которая её ведёт. Прихожу в класс – уже 20 минут после конца урока, дети играют сами, голодные, никакой учительницы нет, без неё идти обедать нельзя. Две бабушки суетятся рядом: хотят забрать детей, но для этого их надо отпросить с продлёнки, а отпросить не у кого. Зато вижу среди Тининых одноклассников нашего старого знакомого Петю.

– Смотри, – говорю, – на продлёнке Петя! Ты с ним дружишь?

– Нет, с Петей я не дружу с прошлой недели. С тех пор, как он назвал меня болваном.

– Почему это вдруг?

Весь день играл с папой в крестики-нолики. Ну, Петя, погоди!

Встречаю после пятого урока ребёнка с горящими глазами. Как интересно на шахматах! А что же там интересного? Сказка. Какая? Слушайте, только предварительно сядьте. В изложении ребёнка звучит так:

Король грустил, потому что Королева ушла беседовать с двумя ладьями. А Король видел её в окно, ревновал и печалился. И от тоски бросился сдирать с головы корону. Сдирать, потому что корона была приклеена клеем, а иначе не держалась на голове. Отдирать приклеенную корону было больно, и Король заплакал. Ручеёк из его слез дотек до Королевы, и она побежала назад выручать Короля. Она напоила его какао, и Королю стало хорошо. А в это время в конюшне заржал Конь. Его выпустили, и он рванулся в бой. Пешка зажмурилась и шагнула вперед. И съела Коня. А потом открыла один глаз: «Наконец-то кончится моя солдатская доля! Я стану офицером и буду ходить на банкеты!»

– А кто выиграл?

– Белые конечно! У нас всегда про беленьких сказочка.

У родителей эти сказочные занятия вызывают смешанные чувства, однако результат налицо: по приходе домой по понедельникам ребёнок бросается делать не что-нибудь, а шахматы, хотя домашнее задание по ним даётся на целую неделю. Решает задачки и расстраивается, когда я не могу ему с этим помочь. А я не могу: там какие-то схемы и правила, как что обозначается, когда надо решить в один ход, когда в два, – а мне все эти значки непонятны. Для меня шахматы – это объёмные деревянные фигуры на доске.