Елена Паетка - Я люблю тебя как врага

Когда я заходила в кабинет, Никита уже стоял у доски. И краснел с моим появлением. А я всегда спокойно знала, что он меня любит. Как же иначе.

Ещё в шестом классе с изумлением я извлекала из одежды записки: «Пройдёт много лет, и неизвестный художник напишет картину, как девочка достаёт из кармана записку: «Лина, я тебя люблю!». Эти неожиданные интимные находки, и их содержание обжигали меня неведомым многообещающим.

Может быть, я бы даже за него и замуж вышла. Но он написал мне в университет жуткое письмо. Я обиделась, и не ответила. И даже, когда пришло второе: «Прости, приходи ко мне в контору, я буду ждать», он тоже учился в Москве, в пограничном училище, промолчала. Но, приезжая домой на каникулы, ловила себя на том, что думаю: «Жаль, я теперь не смогу случайно встретить Никиту». Его родители переехали на Украину.

Интуитивно обнаружив источник высокого человеческого духа в спорте, начинаю болеть за сборную СССР по хоккею, вырезая из газет статьи и фото о команде. Борис Михайлов – мой герой, всё про него знаю и восхищаюсь. Олимпиаду в Лейк-Плэсиде я смотрела, заболев ангиной, в квартире холодно, под балконной дверью намело сугроб, украшенная к Новому году сосна чувствует себя почти как в лесу, я ору «Гол»! Папа, охваченный патологической ревностью, говорит по телефону уехавшей в санаторий с учениками и Юлей маме максимально оскорбительные слова. Привыкнуть к угрозам "отрубить, или оторвать, или отрезать" маме голову невозможно, даже если позже тебя убеждают, что это шутка, и папа трезвый совсем другой. Навсегда в мозгу мелькающая красная лампочка. Мама родилась в день памяти святой Екатерины, значит, это её покровительница. Умной, красивой, недосягаемо высокой по духу святой мученице Екатерине отсекли голову, и бесы через алкоголизм набрасываются на людей, любимых и охраняемых святой Екатериной. Боремся. Контраст переживаний вызывает высокую температуру. Измученная засыпаю. Под утро обнаруживаю, что на полу, рядом с диваном, прямо в эпицентре балконного сквозняка, устроил постель папа.

– Доча, ты как? – От жалости можно умереть.

Записанные на подкорку в качестве образца любви, папина неистовая любовь и постоянная ревность к маме, мамино согласие терпеть всю жизнь его издевательство пьянством, неразгаданными мозговыми витиеватыми путями сформируют мои представления о взаимоотношениях между мужчиной и женщиной, исказив норму, указав ложное направление, запутав, и лишат здоровой женской свободы, повредив самосознание, ключ к расшифровке, и выход я не успею найти.

В пятом классе я влюбилась в Саню Григорьева из «Двух капитанов» В. Каверина, книгу нигде нельзя купить, я стала переписывать её от руки, но быстро это дело свернула.

Больше всего тряслась из-за собаки Баскервилей. Случился пионерский лагерь "Лесная Поляна", смотрю сейчас на фотку и завидую этой лагерной худобе. Вот где высокая духовность просматривалась. А нас там просто не кормили, и животные, коровы и свиньи, купались в одном водоёме с нами. Постоянно ходили слухи, что рядом из тюрьмы кто-то сбежал. На мою ногу вылили кипяток на чаепитии у костра, чьи-то родители и меня заодно подкармливали, я – в нейлоновых носках, боль сильнейшая, что позволило мне на основе искренней истерики добиться того, чтобы меня эти же люди и увезли из сомнительного лагеря. А, про Баскервилей. Одна девочка оказалась умнее, что мне не особенно нравилось, она наизусть читала рассказы Конан Дойля. В кромешной темноте. Я так разволновалась, что захотела пить, и спустилась на первый этаж, в комнату, где стоял бак с водой. Утоляя жажду, повернулась к окну. А к нему со стороны улицы вплотную прилипли два мужика, уголовники, наверное. Вот я орала!

Сопереживала героям книг буквально, все роли через себя пропускала. Рыдала над Оводом, потом много лет спустя, встретив на Комсомольском проспекте исполнителя главной роли в русском фильме Харитонова, я всячески ему улыбалась, даже чуть не пошла вслед за ним, как будто это он – Овод. Душераздирающее «Падре, падре, я этого не вынесу!» (15).

Ночь ушла на прочтение «Фараона», поскольку предыдущая ночь отдана «Всаднику без головы», нервных сил уже не хватало. Под утро, измученная страхами Египта, я начала бродить по квартире в поисках утешения. Дома мирно спал один папа. Встала над ним в белой простыни, и замешкалась: будить или не будить? Прилечь на мамину половину? Пока я, дрожа, принимала решение, папа проснулся, испугался, сказал мне пару ласковых матов, и я успокоилась.

В школьные годы прекрасные состоялся и мой первый страшненький суд. Возможно, сильнейшая социальная фобия начала развиваться с этого. Химию вела Римма. Я пропустила урок, на котором объясняли такую ключевую тему, как валентность. Но на следующем уроке меня вызвали к доске. Было стыдно, я ничего не знала. Не разобралась до запоминания.

Громко:

– Садись, два. – Ой, наверное, я что-то ответила, потому что меня выгнали из класса, приказав дождаться после уроков женского собрания. Надо спрятаться, это туалет, он до сих пор снится. С наводящими ужас грязными унитазами. Римма мстила мне за дочь, будучи в классе неформальным лидером, я с ней не дружила. Собрание длилось больше двух часов. Я стояла у доски. Учитель сидел за столом. Президиумом. Римма не своим голосом с правильно расставленными акцентами вводила в транс всех девочек, активно используя свой женский сильный ум и дар слова. Суть её обвинений заключалась в том, что я возомнила из себя звезду и всех унижаю и угнетаю, третирую, буквально жить не даю. По очереди поднимала каждую девочку, и те, все до одной, рыдая, осознав всю степень своей мною униженности, говорили обо мне плохое. Я себя не помнила, очень боялась. Она орала:

– Ты будешь директором крупного завода!

А девочки ненавидели меня. И подтверждали, что я им жить не даю. Мне было их жаль, наверное, я им почти поверила. Шла домой по набережной и первый раз в жизни подумала о самоубийстве, покосившись на прорубь. На следующий день я пришла в кабинет к директору школы и попросила её отдать мне документы. Категорически.

Плохо помню эту четверть в чужой школе. Очень низкий уровень преподавания, а мне нужно готовиться к поступлению в университет. Девочки уже из этой школы, которые звонили мне:

– Ты, сука! Оставь в покое Серёжку! – А я всего-то навсего решила демократично со всеми общаться и сходила на пару вечеринок.

Через некоторое время стали звонить девочки из моей школы, просить прощения и говорить, что сами не понимают, что с ними было, что без меня в классе пусто.

Я вернулась.

Однако, девятый и десятый классы стали очень сильным стрессом. Основной народ быстро ко мне подтянулся. Чего нельзя сказать о «соперницах». Эти же теперь чувствовали себя окрылёнными, использовали любой повод, чтобы на мне самоутвердиться, и сказали моей и их близкой подруге: «или мы, или она».