Игорь Майоров - КЛУБCLUBКЛУБ. Мемуары от третьего лица

Сместимся по времени и вспомним клуб или дискотеку ЭРМИТАЖ, которая открылась, когда ТАРАКАН уже работал, причем по соседству, метрах в трехстах, в одноименном саду. Очень громко, танцы, отрыв – в общем, на любителя. Оформление так себе. Черные стены. Пишут, что там были картины, М.их не запомнил. Был там однажды, не оценил. Как, впрочем, и большая часть публики ТАРАКАНА, которая побывав там в целом отзывалась неодобрительно. Нельзя исключить такой вариант, что кому-то понравилось и он там остался. Так что не будем злословить, было такое место и хорошо.

Примерно тогда же открылся клуб ПИЛОТ, который был достаточно продвинутым, да и музыканты там выступали приличные, но опять-таки как-то не пошло. Сделал это место Антон Табаков, который впоследствии еще много чего пооткрывал. И опять та же ситуация. Какие-то люди приходили с открытия и говорили, что ничего особенного. Сам М. тоже был один раз, остался равнодушен, правда это было попозже, у них уже была своя дискотека, ну не дискотека, клуб с танцами, так что можно допустить некую ревность, но что было, то было.

Где-то совсем идеологически далеко работал МАНХЕТТЕН ЭКСПРЕСС, который размещался в гостинице «Россия», тогда еще не разобранной под парк «Зарядье». Об этом месте личных впечатлений нет никаких, и почему-то не было потребности сходить посмотреть. Может быть это непрофессионально, а может быть дело в том, что и М.и остальные герои повествования на самом деле вовсе никакие не тусовщики. И как их в эту историю занесло?

Остается упомянуть еще клуб ШАНС. Это был гей-клуб, и Смирнов затащил туда М.и Парфенова (которого мы еще не представили, он появится на сцене чуть позже) просто посмотреть, что же это такое. Ничего особенного, нужно сказать. Тема ЛГБТ была тогда совсем внове, так что посмотреть было интересно. Мужчин, плавающих в огромных, на всю стену бассейнах они не застали, а жалко. К Парфенову в туалете обратились с непристойными предложениями, он дал по морде, за что был осуждаем своими спутниками, которые указывали ему, что он знал, куда идет. Клуб ШАНС постоянно преследовали, проводили проверки, расторгали аренду, он переезжал, переименовывался, и прожил очень долго, может и сейчас еще работает, но в поле зрения больше не возникал.

Эти кратким и совершенно конспективным рассказом я хотел показать, что движение пошло, оно было еще достаточно слабым, но уже было. И все эти места уже подзабыты, они существуют в основном как воспоминания молодости, наверное и описанные в основных главах заведения тоже мало кто уже помнит. Возникает вопрос, было ли все это историей обыденной жизни, просто приметой времени, или все-таки это было некое явление культуры. Мне кажется, что правильно второе, однако моему мнению я бы не доверял.

Настоящая клубная история М.сотоварищи началась с клуба ТАБУЛА РАСА, который мы будем в дальнейшем иногда именовать как ТАБУЛА, или первая ТАБУЛА, потому что была еще и вторая, о чем в свое время будет сообщено дополнительно. (Подобные оговорки случаются обычно в начале какого-нибудь договора или же контракта, что представляется нам разумным и вполне применимым к мемуарному жанру).

Все, что было до этого, и БЕЛЫЙ ТАРАКАН и ДИСКОТЕКА ТАНИ ДРУБИЧ, было придумано и сделано другими людьми, и М.оказался там, в общем-то, случайно. В этих клубах он получил некоторые, весьма поверхностные, впрочем, представления о технологии процесса, а главное понял, что горшки обжигают в общем-то далеко не боги. Или не только боги. Как же тут было не попробовать самому?

Дальше в нашем тексте последует обширная цитата из Александра Сообщикова, который уже мелькал на этих страницах и будет присутствовать на них на протяжении практически всего повествования, поскольку получилось так, что они вместе с М.прошли почти весь путь, к описанию которого мы так долго приступаем.

Они познакомились, будучи студентами МВТУ имени Баумана, который ныне противно называется университетом. Жалко старинного названия – Техническое училище, сначала Императорское, потом просто Высшее, но всегда – Училище. В этом было, конечно, известное самоуничижение, но и гордость и верность традиции тоже присутствовали. Глупостей в мире вообще происходит больше, нежели хотелось бы. Чиновники напридумывали университетов из разных хороших и так себе институтов, чем девальвировали само понятие университета. Появились университеты текстильные и мясомолочные и все такое прочее, что абсурдно. Но переименование случилось уже после того, как они закончили МВТУ.

Они – это не только М.и Сообщиков, но и Зюзько и те, кто пока не попадался на этих страницах, но обязательно появится дальше – Фетищев, Парфенов, Григорьев, Художник (Сергей Лысых в смысле), Борщев и еще кто-то, кто сейчас не вспомнился, а потом неожиданно возникнет, цепляясь за отрывистые воспоминания-напоминания. В этом списке упомянуты, между прочим, только те однокашники, которые имели то или иное отношение к кабацкому (ну в смысле клубному) бизнесу. Не все сразу, в разных проектах, в разном качестве, в разных конфигурациях и сочетаниях. Так же, как когда-то в разных сочетаниях они пили, чертили, ходили в театр и кино, гуляли по крышам Лефортовского общежития и по ночному Введенскому кладбищу.

О ком-то мы расскажем подробно, кто-то будет просто упомянут в тексте, про кого-то забудем к недоумению читателей, а кого-то и не хочется вспоминать, а все равно придется. Кстати из всей этой разномастной (можно вежливо назвать ее разносторонней) компании красный диплом получил только Санечка. Это мы таким плавным образом возвращаемся к основному персонажу этого фрагмента.

После окончания вуза он работал на кафедре, писал диссертацию, пока зарплата не стала настолько неприлично маленькой, что содержать семью (в которой уже родилось тогда две дочки) стало достаточно затруднительно. В компании с бывшими сослуживцами по кафедре Сообщиков занялся разнообразным бизнесом, как это практиковалось в те годы. Были там какие-то провода и электрические лампочки, были кукурузные хлопья и кожаные куртки, были бандитские налеты с масками, приставленными пистолетами и приковыванием к батарее. (Не он налетал, на него, а то двусмысленность какая-то получается.) Бизнес начала девяностых – это тема, доложу я вам для большого романа, но речь не об этом. К моменту открытия ТАРАКАНА фишка легла так, что Сообщиков вместе со своими компаньонами торговал кока-колой и сопутствующими ей фантами-спрайтами. Бизнес строился на разнице оптовых и розничных цен и конечно на росте обменного курса доллара, который тогда рос практически постоянно. К слову сказать, среди покупателей кока-колы был и БЕЛЫЙ ТАРАКАН. Выручка большей частью пропивалась в его же стенах.