Игорь Майоров - КЛУБCLUBКЛУБ. Мемуары от третьего лица

МВТУ при всей своей вроде-бы крутости, не было особенно популярным учебным заведением, считалось, что учиться там тяжело, а профессия инженера не слыла особенно доходной, но поскольку число мест в общежитии было недостаточным, проходной балл для иногородних абитуриентов был достаточно высок. Москвичам поступить было значительно легче.

Как бы то ни было набранных баллов хватило и М.оказался студентом кафедры М4. Проучившись два года и даже сдав сопромат, что согласно студенческой традиции дает право на вступление в брак, он узнал, что его специальность называется «Артиллерийские снаряды». Забавно, что при ее выборе абитуриентов не спрашивали, чем именно они хотели бы заниматься, потому что государственный секрет и военная тайна.

На первом курсе М.жил в общежитии в Ильинке, (час на электричке от Казанского вокзала), потом в Лефортово, где и обитал вплоть до получения диплома в 1986 году. В те годы существовал институт распределения. По окончании высшего учебного заведения выпускник направлялся на определенное предприятие, где он должен был отработать три года, не имея права оттуда уволиться. М.был распределен на НПО «Базальт», филиал в городе Красноармейске, час автобусом от ВДНХ. В Москву распределяли только тех, у кого была московская прописка. Это был 1986 год. Перестройка уже началась, но существенных послаблений еще не было.

В ободранных коридорах студенческих общежитий на сцене появляются те, кто в дальнейшем станут активными действующими лицами этого повествования, те, с кем М.выпадет дружить, работать, пьянствовать, ссориться, мириться и те, кто отойдут в сторону, растворятся в тени времени или пространства, даже те, кто будут врагами или те, кто будет считать своим врагом его. Нет смысла перечислять здесь фамилии и имена. Они будут появляться в повествовании по мере необходимости.

В студенческие годы М.увлекся театром. В восьмидесятые годы двадцатого века в Москве существовал театральный бум. Это выражалось в том, что в хорошие театры попасть обычным путем, то есть просто купив билеты в кассе было практически невозможно. Существовали разные обходные пути – например приобретение билетов у спекулянтов (этот путь отпадал в силу его дороговизны), использование связей (их тоже не было) и разные обходные пути, которые М.сотоварищи активно использовал. Одним из таких путей была «стрельба» – то есть добывание «лишнего билетика непосредственно перед началом спектакля – здесь М.совместно с друзьями достиг весьма приличных успехов. Конечно, гарантии успеха не было никогда, но все же им чаще сопутствовал успех, чем неудача. Другим путем было сотрудничество с театральной мафией, которая организовывала так называемые «ломки», когда по ночам у касс московских театров разыгрывались целые сражения за право приобретения пары билетов на дефицитный спектакль. Кстати, описание этой стороны театральной жизни восьмидесятых годов еще не попадалось на глаза автору. (Есть, есть несколько фрагментов малоизвестных и скучных авторов, не заслуживающих особого внимания, но это не то, не то, явление не исследовано так, как оно того, заслуживает) . Кроме того, через ту же мафию М., опять таки с друзьями, получил возможность работать (бесплатно) в театре на Таганке. Выполняя самые разные разовые подсобные работы, студенты получали право приобрести (за деньги) билеты в этот самый театр на Таганке. В наше время и с нашим отношением к деньгам такой подход представляется легкомысленным. Впрочем, тогда он тоже таким представлялся. Таким образом, сочетая законные и не очень законные способы добывания театральных билетов М.посмотрел многие лучшие (или, во всяком случае, популярные в массах) спектакли тех лет. Не лучшие тоже посмотрел, дабы сохранять полноту картины.

Получив на руки диплом, М.не очень спешил с отбытием по месту распределения. Город Красноармейск его не привлекал. Посему был затеян родственный обмен, в результате которого он оказался жильцом однокомнатной квартиры в городе Раменское (один час десять минут на электричке от Казанского вокзала) и немедленно перераспределился все в то же НПО «Базальт», только теперь уже в его основное московское отделение. Куда и вышел на работу спустя восемь месяцев после защиты диплома.

Работа инженера не понравилась. Рабочий день начинался в восемь пятнадцать утра, ездить приходилось из Подмосковья, утренний сон проходил только к обеденному перерыву, а после обеда наваливался с утроенной силой. Вокруг существовали разные опасности – например, опасность, уснув, свалиться со стула или же получить выговор с занесением в учетную карточку за систематические опоздания. Пробовал ли кто из читателей опаздывать на работу в «почтовом ящике»? Не советую и пытаться. Проходная система, мрачная охрана, которая даже и мысли допустить не может, что человек способен опоздать на работу.

Между прочим, кто-то из читателей может и не знать, что есть такое «почтовый ящик», многие знают и есть опасность наскучить вторым, объясняя первым. Что делать – непонятно. Все-таки рискнем и скажем, что «почтовый ящик» в Советском Союзе это секретное предприятие, чаще всего военной направленности, которое официально так и называлось: «Предприятие п/я №12345» с вооруженной охраной, пропускным режимом и подпиской о неразглашении, которую давал каждый сотрудник. Неприятное место, но весьма распространенное в то время.

Именно на «Базальте» М.начал систематически курить, потому что начальник отдела сам был человеком курящим и против отлучек на лестницу, служившую курилкой, не возражал. Это была хоть какая-то возможность разнообразить кажущийся бесконечным рабочий день. И тут от кого-то из однокашников случайно стало известно, что родное министерство машиностроения выпустило постановление, согласно которому молодого специалиста разрешалось отпускать с работы до истечения трехлетнего срока. Перестройка, бля! М.встрепенулся, начал хлопотать, а когда почувствовал, что его начинают динамить, прибег к крайней мере и записался на прием к Генеральному директору. По слухам, тот был человек сурового нрава, поэтому уже через пятнадцать минут после того, как секретарша записала молодого специалиста туда, куда она там такие вещи записывала, ему позвонил заместитель генерального по кадрам. Что-то щелкнуло в механизме и М.отпустили на свободу. Он проработал инженером четыре месяца и восемь дней.

Весна прошла в тщетных попытках устроиться инженером в театр на Таганке, где со студенческих времен образовались некоторые знакомства. Ничего из этой затеи не получилось, деньги на жизнь заканчивались и в какой-то момент М.плюнул на все и пошел по улице, рассматривая объявления на московских театрах. Первым местом, где требовались монтировщики декораций, оказался театр имени Станиславского. Там были согласны взять его на работу, но в силу каких-то организационных причин сказали прийти на следующий день. Вся беда была в том, что театр этот М.не особенно нравился, и он решил на всякий случай сходить в другой театр, близкий ему эстетически, в Московском театре миниатюр. Это было начало лета 1987 года.