Игорь Майоров - КЛУБCLUBКЛУБ. Мемуары от третьего лица

(глава NЕ БЕЙ КОПЫТОМ)

Снова наступило время судорожных поисков помещения. Подвалы и чердаки, дома культуры и заводские цеха, маленькие клетушки и огромные особняки – все эти места скрывали в себе будущий клуб, надо было только увидеть его и выпустить на волю. Часто казалось, что ничего не получится, что все приличные места уже заняты или стоят непомерных денег – но судьба кивнула нашим героям еще раз. Так на свет появился ОРАКУЛ БОЖЕСТВЕННОЙ БУТЫЛКИ, причем открытие состоялось в очень странный исторический момент, а именно 15 июля 1998 года. (Как вы помните ровно через месяц, в августе того же года случился дефолт). Клуб как-то выжил перед лицом внешних угроз, зато он был разрушен изнутри. Впрочем, это долгая история, которой будет уделено должное внимание. Тем более что от открытия до очередного ухода (синдром Льва Толстого какой-то) прошло около двух лет, и эти годы вместили многое.

(глава ОРАКУЛ БОЖЕСТВЕННОЙ БУТЫЛКИ)

Помимо событий, связанных собственно с самим ОРАКУЛОМ, в его магическом поле («пронизанным истинным пантагрюэлизмом» – как написал бы М.в те годы) самозародились, как эндурцы из древесной плесени (Ф. Искандер), еще два забавных и поучительных клуба. Сначала на свет появился ЗАПАСНИК ART-GARBAGE. Мы не случайно упомянули о магическом поле. Почему-то именно в ОРАКУЛ пришел Василий Лавров и предложил посмотреть интересный подвал в центре. Подвал оказался неинтересным, но клуб в итоге все-таки был открыт.

(глава ЗАПАСНИК ART-GARBAGE)

Спустя некоторое время там же в том же «поле» появился Вадим Гордеев, который предложил заняться спасением тихо загибающегося клуба «Как бы» недалеко от Бауманского рынка. Открою вам секрет, который секретом, впрочем, не является, М.всегда больше нравился процесс создания нового клуба, нежели эксплуатация уже существующего. Меньше рутины, больше простора для фантазии. Поэтому это предложение было в свою очередь принято, хотя некоторые из компаньонов (мы никому не скажем, но это был Сообщиков) (второй раз упоминаем человека, никак его не представив, позже, позже, в основном тексте, это же все до сих пор вступление) говорили, что надо сосредоточиться на том, что есть, дабы добиться результата в одном месте – и в итоге оказались не правы, потому что долго и плодотворно работать на одном месте все равно не получалось. То ли это такая судьба, то ли в наших героях кроется что-то неправильное. Но как бы то ни было, а М., который не сосредотачивался, оказался соучастником еще одного проекта – клуба ШВАЙН, о чем не жалеет.

(глава ШВАЙН)

К началу нового тысячелетия ситуация складывалась достаточно уныло. Семейная жизнь потихоньку развалилась. Работы не было. М.еще числился соучредителем в нескольких местах, но дивиденды, если они и были, то размер имели неприлично маленький. И тогда из голландского небытия на свет явился Олег Ферштейн со своей непонятной затеей «Рокси» – то ли спектакль, то ли шоу, то ли кабак. М.вспомнил театральную молодость и стал художником по свету этого проекта. А когда непосредственно само шоу перестало исполняться некоторое время проработал (в качестве осветителя) в клубе РОКСИ. Клубом это место можно было назвать с очень большой натяжкой, но подробности не здесь.

(глава РОКСИ)

Однажды завертевшись, клубная история не заканчивалась, однако и того драйва и успеха, который некогда сопутствовал М.уже не было. Казалось бы, накоплен опыт, есть силы, есть желание – но все постоянно не складывалось. Ничем не завершилось участие в создании клуба ВЫСОЦКИЙ, который благополучно открылся уже без нашего героя. Другие проекты срывались на самых разных стадиях. Может быть изменилось время, может быть пропало везение.

(глава ПОСЛЕ РОКСИ. ВЫСОЦКИЙ. СТРОЕНИЕ 8. Б/Н. ХАРМС. ДУМА)

Однако выяснилось, что прекращают существовать не только проекты, в которых ты сам принимаешь участие. Проекты вообще смертны, как и все на свете. Сначала закончилось шоу, потом закрылся и сам клуб. Возникло отчетливое ощущение, что клубная история закончена. Помыкавшись некоторое время без определенного источника дохода, М.оказался в непривычной для себя роли офисного работника. Нет смысла излагать здесь историю компании «Промтехсервис», которая, как утверждается в многочисленных письмах и рекламных материалах, с 2003 года работает на рынке электроэнергетики, тем более, что с ней все не так просто. В далеком, совсем уже невообразимом будущем возможно даже появление мемуара «ОФИС», или «ЭНЕРГЕТИКА», или «БИЗНЕС» – но это все очень нескоро, эту бы книжку дописать… На самом деле для нашей истории существенно то, что каждое утро рабочего дня М.приходил на работу и проводил там некоторое время в роли так сказать «офисного планктона». Вялые попытки затеять какую-нибудь клубную историю не приводили к заметным результатам, пока не выпал еще один шанс. История последнего (на этот момент) клуба, открытого при непосредственном участии М., в общем остатке безрадостна и могла бы служить предостережением или предупреждением, если бы кто-то в этом мире, нуждался в этих вещах. Как бы то ни было клуб РЕД ФОКС открылся в 2007 году, просуществовал, как это ни удивительно, два года и тихо закрылся в году 2009, оставив М.с кучей неотданных кредитов, долгов и испорченных личных отношений.

(глава РЕД ФОКС)

Вся несуразность этого проекта, к которому хорошо относился, кажется, один только М.была прощена судьбе только за то, что там он снова влюбился – уже не ожидая от своей потрепанной души такой способности – любить и быть любимым. Как будто вся череда удачных и неудачных, а порой и просто провальных кабаков вела его к этой отчаянной попытке избежать преждевременной пустоты. А когда в феврале 2010 года разорвалась в животе артерия стало понятно, что и своевременная пустота уже не за горами. Лихие хирурги Склифа зашили живот, из которого спустя два года все еще будут лезть белые нитки, завязанные аккуратными петельками. И все дни, валяясь голый в реанимации, М.мысленно разговаривал с ней – с Катей. И первая, кого он увидел, оказавшись в своей палате на 10 этаже огромного дома, плывущего, как корабль, параллельно Садовому кольцу была тоже она – Катя.

Последняя глава… как знать, может оказаться и не последней, бывают разные странности в этой жизни, но пока – все-таки последняя. Она включает в себя несколько эпизодов. Малозначащим эпизодом мелькнул в жизни М.клуб ЛОФТБАР, который он долго описывал на сайте, побывав в самом клубе всего несколько раз. Опровергая тезис о повторной недоступности одной и той же реки М. снова оказался в Промтехсервисе, по-прежнему занимаясь делами странными и по большому счету никому не нужными. Наверное, это была уже другая река. Почти случайно возникла тема, имеющая отношение к главной сюжетной линии этого повествования, к клубному движению – ГЛАСТОНБЕРРИ ПАБ. Здесь М.уже не организатор и не учредитель, он просто осветитель и что-то вроде диджея – странная карьера в странном месте. М.еще пытается что-то делать: вместе с Василием Бобровым они придумали проект «d3clubstudio», провели несколько выставок и концертов – но и эта деятельность плавно сошла на нет, оставив чуть-чуть физических и немножко больше моральных дивидендов. Кажется, клубная история заканчивается.