Татьяна Лебедева - Липовый ветер

Г: У тебя что, прав с собой нет? Мисс? А где они? Дома забыла? А они вообще были? Я сейчас вам обеим тикеты оформлю.

Я (начинаю коррумпировать гаишника): Это, офицер, давайте как-нибудь, в смысле, сэр?

Г: Я вас так понимаю, мэм, трудно учить детей водить, я сам в начале карьеры работал в школе нового водителя.

Гаишник начинает белоснежно улыбаться:

– Я вот и своих троих тоже сам обучал, сплошной стресс.

Опомнившись, делает строгое лицо:

– А ты, дорогая, не подрезай полицейские машины. Вообще никого не подрезай. Я за тобой теперь наблюдать стану!

С: Простите-извините, я не понимаю, как могло такое случиться…

Г: Ты меня и не заметила, скорее всего. У! Ну да ладно, езжайте, на первый раз замечание.

P. S. В случае получения билета на учетную карточку водителя (почти как дырки в талонах) начисляются очки; при определенном их количестве могут и права аннулировать. Это уж не говоря о штрафах, которые тоже немаленькие.

15.05.2015

Соня поехала на выпускной вечер. Разве важно это, что экзамены еще впереди? Ну и что с того, что в парикмахерской перепутали время и попросили приехать с утра, а не ближе к вечеру, и Сонины кудри за день беготни развились. Сиреневое платье висело в шкафу почти месяц, закрытое пластиковым мешком и будто забытое. Я отворачивалась от него, не хотела думать, что вот уж все, школа закончена, университет ждет, еще пару месяцев, и ребенок поедет куда-то. Далеко, в другой город. Туфли Соня покупала сама, без меня: справляется. Духи и сережки взяла у меня в ящике, а свои тридцать три браслета согласилась оставить дома. Не знаю, сняла ли цепь со щиколотки. А, нет, сняла, вот же она, на тумбочке валяется.

Девочки и мальчики стояли смирно, пока толпа нервных родителей пыталась фотографировать. Я наводила камеру и щелкала, щелкала, почти не глядя. Да и не знаю, поместились ли в кадр все дети. Вряд ли. Другие родители какие-то более спокойные, попрошу фотографии у них.

Конечно, входные билеты в банкетный зал, где все будет, Соня забыла дома. Ничего, я съездила, привезла. А сейчас вернулась домой. Еще не темно, даже не сумерки. Сижу, вдруг взволновалась, мне срочно надо записаться на маникюр, забыла в суматохе. С другой стороны, зачем он мне нужен? Так и буду теперь ходить, ну и пожалуйста.

Ночевать Соня дома не будет, официальный праздник продлится допоздна, а потом все поедут допраздновать к однокласснице, бедные ее родители. Не знаю, взяла ли Соня с собой удобные туфли на смену.

11.06.2016

Звонила Соне в Англию. Она только проснулась, голос детский. Почему спит среди дня? Да вчера допоздна праздновали день рождения местной королевы, что ж тут непонятного?

Возможность легитимно купить и выпить – одна из прелестей жизни в Англии. В Америке можно с 21 года, то есть еще полтора года Соне в магазине не продадут и в баре не нальют, а там – пожалуйста. И в баре. И в магазине. И новые горизонты.

29.04.2017

Повзрослевшие дети учат смирению. Особенно когда набивают татухи, а потом смотрят нежно и говорят: «Нашла из-за чего расстраиваться».

18.08.2018

Не умею жить в моменте. Мне всегда подавай завтрашний день. Но мне его не подают, и я сама этот день сочиняю и уже заранее боюсь.

Присели на дорожку перед поездкой в аэропорт. Соня кладет голову мне на плечо. Так знакомы плечу эта тяжесть и форма ее головы. Соня закрывает глаза и тепло дышит мне в ключицу. Бессчетные часы мы просидели так – в машине, в поезде, в очереди к врачу, в ресторане, на пляже, в кино, мало ли где – за эти двадцать с гаком лет. Темная линия ресниц, округлость лба и нежность щеки знакомы наизусть с первого вздоха, мы с Соней «смежены блаженно и тепло» сквозь грудные ночи и дни, вечерние сказки и будильники с утра.

Вот сейчас она все еще со мной, а через секунду мы встанем, выкатим толстый чемодан в коридор и – бумс – следующий раз будет только в ноябре. Плохо ли ей без меня? Да нет же, все у нее в порядке, она знает, что под защитой, мы всегда на связи – спасибо мобильному телефону. И все равно. Так невыносимо жалко, что врозь проходит жизнь. И эти куски – до ноября, до марта, до рождества, до конца семестра – так и падают куда-то невозвратно. Материнская неумная тоска.

19.04.2019

Вот встанешь так утром прекрасного дня и почувствуешь счастье, потому что снаружи погода, птички, лаванда. Но главное счастье внутри: в шесть вечера прилетает Соня. Чтобы быть с нами на Пасху.

С трудом нашла белые яйца, объехав все известные магазины; белые остались только в упаковках по две дюжины. Ну и что, сказала себе я, мне нравится, когда в вазе много крашеных яиц, они все разноцветные и яркие. Раздадим соседям. Не будут брать – насильно раздадим. А может, они долежат до русской Пасхи. А после уж соседям раздадим.

Пожарила котлетки. Помыла пол. Купила фрезии – желтенькие – как Соня любит. Купила грейпфрут, как Соня любит. Нашла рецепт бискотти с миндалем.

Повесила новые полотенца ей в ванную – желтые, как яичный желток: так Соня любит. Пересадила ноготки и бархатцы в новый горшок. Села на диван отдохнуть перед бискотти. А тут сообщение от авиакомпании приходит: будет дождь, гроза, торнадо (кроме шуток), а потому рейс откладывается до 23:00. Ждите подтверждения. Ну и что, сказала себе я, ведь вполне может распогодиться еще. Но в горле засел острый шарик.

Начался дождь. Грохнуло. Мне говорят: может, отменим все, она приедет только среди ночи, а в воскресенье утром уже обратно. Ну и что, сказала себе я, это ничего. Шарик в горле подрос и заострился. Мне говорят: точно надо отменить, там будет бардак в аэропорту, аннулировали много рейсов, вряд ли она улетит. А может, повезет, сказала я. Шарик не дает дышать, и его, кажется, уже видно снаружи. Мне говорят: отменяй, смысла нет, зачем мучить ребенка. А если и вправду торнадо. Проклятье. Казнь египетская.

Отменили. Сейчас соберу осколки вазы из-под фрезии и примусь за бискотти, не пропадать же тесту.

17.05.2019

Едем в Бостон большим составом. Завтра будет вручение дипломов в Сонином университете. Семь лет назад мы уехали из Москвы, чтобы Соня проучилась старшие классы в американской школе и чтобы здесь поступила в университет. Проект счастливо завершен. Мое сознание не очень принимает эти факты. Но у меня вообще медленное сознание. Знаю точно, что девочкой можем гордиться. Ну и гордимся уж.

Выпускная церемония – graduation – это долго, утомительно и скучно. Особенно если программа рассчитана на два дня. И оба дня дождь идет проливной, а церемония проходит на открытом стадионе. К тому же присутствуют Сонины дедушки, оба вне себя от гордости, и их надо возить, координировать, кормить, успокаивать, обнимать. И толпы народу везде, потому что Бостон – город-геройгород университетов, и у всех выпуск именно сегодня и завтра, потому и в аэропорту, и в гостиницах не протолкнуться. Да еще все рестораны забиты под завязку, а дедушек надо кормить своевременно, потому что у них список таблеток до, после и во время еды. Трафик на дорогах – не проехать, люди выходят из такси и бредут вдоль кампусов, и парадные туфли давно натирают, а в руках цветы и подарки. А если ваша девочка забыла дома студенческую шапочку? А если выпускной наряд не подходит к туфлям и надо купить новый вот прямо сейчас, за час до церемонии, а свежий маникюр еще не высох? Стараемся.