Вера Капьянидзе - Город-мираж

– Выбирайте, кто из вас сегодня умрет!

И тогда младший брат сказал старшему:

– Пусть убивает меня!

Наш дедушка возразил:

– Почему тебя? Я – старший, значит, я – глава рода! Пусть убивает меня!

На что младший резонно ответил:

– У тебя четверо детей, а у меня одна единственная дочка. Лучше осиротить одного ребенка, чем четверых.

На том и порешили. С тех пор жена младшего брата с дочкой Галиной жили в доме дедушки, и для нас Галина тоже была родной теткой.

Добрались мы до деревни вечером. По-южному рано и густо темнело. Я была здесь впервые, и была поражена запущенностью сада. Полувековые груши, яблони и сливы видно так устали от тяжести никогда не обрезаемых веток, и никем не собираемых плодов, что завалились, где друг на друга, а где и на дом. Не видно было и огорода, обязательного для деревенского дома. Только на следующий день я отыскала в траве жалкое подобие грядочки, засеянной кориандром. Это и был весь тети Сонин огород.

А когда мы шли по тропинке к дому, на дереве вдруг неожиданно и резко захлопала крыльями какая-то огромная птица, разбуженная нашими шагами.

– Не бойся, – успокоил меня муж, – это курица.

– Кто? – не поверила я. – Курица?! А что она там делает?

– Спит. – Спокойно пояснил муж.

– Ты разыгрываешь? Первый раз слышу, чтобы курицы спали на деревьях.

– У тети Сони еще и не то увидишь, – засмеялся Гошка. – Они у нее живут сами по себе. Спят, где хотят, несутся, где хотят…

– У нее что, курятника нет?

– Есть, только загонять их туда некому.

– А тетя Соня?

– Ей некогда. – Пожал плечами Гошка.

– А зачем же она завела их?

– Они у нее сами разводятся.

– Чудеса в решете…

– Никаких чудес. Нанесут где-нибудь в укромном месте яиц, усядутся на них, а потом выводят на свет цыплят…

Большой двухэтажный дом, с выложенным из камня фундаментом, с железной крышей, опоясанный открытыми террасами из орехового дерева по обоим этажам поразил меня еще больше. Нет, не размерами, а каким-то безрадостно-нежилым видом. Давно немытые, неприлично голые окна, затянутые паутиной с засохшими мухами. Двери, выходившие на открытые террасы, с облупившейся от дождей краской. Какой-то весь неухоженный и сиротливый.

Муж знал, где тетя Соня оставляет ключи, и мы сразу же поднялись на второй этаж, чтобы оставить свои вещи. Потом Гошка устроил мне ознакомительную экскурсию по дому. На втором этаже, куда вела массивная деревянная лестница, были расположены четыре комнаты, а на первом – три. От этой экскурсии чувство угнетенности и сострадания к этому заброшенному дому только усилилось. Нагромождение ящиков, коробок, чемоданов, тюков, рулонов из старых, еще ручной работы ковров, штабеля постельного белья, груды старой обуви и одежды, которые усердно поедались мышами. Наверное, если хорошо покопаться в этих завалах, можно было отыскать даже княжеские наряды братьев-родоначальников. Такое впечатление, что это был не жилой дом, а какая-то костюмерная, совмещенная с бутафорской.

Обжитая комната в доме была одна – центральная на первом этаже, где и обитала хозяйка. Когда я зашла в нее, мне показалось, что я заблудилась не только в другой культуре, но и в эпохе. Огромный выцветший самотканый ковер украшал стену, вдоль которой стояла тахта, застеленная таким же ковром. Вдоль другой стены выстроились в ряд старинный буфет из мореного дуба и два таких же книжных шкафа по бокам. По середине зала стоял мощный квадратный стол, застеленный гобеленовой скатертью, а вокруг него и вдоль двух окон у входной двери – с десяток массивных, грубых стульев с прямыми спинками. За столом, у глухой стены стояла печь, труба от которой, замаскированная под колонну, уходила на второй этаж. Она, скорее всего, выполняла еще и опорную роль. Потому что по площади зал замещал две верхних комнаты. На печи, спрятанной за колонной, обыкновенной, со съемными чугунными конфорками, по ранжиру выстроились три старинных чугунных утюга… Если бы не одинокая лампочка, свисавшая с потолка, да радио на подоконнике, вещавшее что-то на грузинском языке, можно было подумать, что мы попали на съемку исторического фильма.

Буфет и книжные шкафы, наполовину заполненные книгами, были завалены несметным количеством вещей… Чего тут только не было! Фаянсово-медные патроны с выключателями от «лампочек Ильича» времен всеобщей электрификации. Дореволюционные фарфоровые кувшинчики из-под французского коньяка фирмы «Бордо» с шутливыми надписями на крышечках: «Попей, попей – увидишь чертей» и «У каждого полковника жена – генерал». Ржавая металлическая банка из-под кофе Мокко от Товарищества «Сергея Васильевича Перлова» тех же времен… И много-много другого. Настоящий музей!

Гости обычно устраивались в комнатах второго этажа, чем мы сразу же и занялись после осмотра дома. Здесь уже веяло «цивилизацией». Железные панцирные кровати, комоды и шкафы конца 50-х годов, безжизненный телевизор «Рубин» и приемник «Урал». Наше устройство началось с перетаскивания лишних вещей в соседние комнаты.

За этим занятием нас и застала тетя Соня:

– Гогия, наслэдница моя! – бросилась она обнимать мужа. – Какой же ты стал! Я тебя таким хорошим еще никогда не видела!

Гошка всегда был ее самым любимым племянником. Все остальные племянники и племянницы были для нее цветами на древе нашего рода. Красивыми, но искусственными. А он – живая веточка этого дерева, за которой нужен особый уход и забота, которую нужно защищать от буйного ветра, от палящего солнца и лютых морозов, чтобы она принесла плоды.

Она была несказанно рада нашему приезду, но в доме не было не только праздничного ужина, но, к моему удивлению, вообще ничего, чем можно было бы перекусить. Только тут я поняла, почему муж упорно настаивал, чтобы мы в такую даль везли с собой продукты. Пришлось нам на скорую руку из привезенной тушенки сооружать походный ужин.

– Купила холодильник к вашему приезду, а он сломался. Надо его в район везти. – Объяснила тетя Соня. – Ну, ничего, завтра курицу зарежем, яйца найдем… Вот Додо… Гогия, ты же помнишь Додо? … передала лаваши и мацони 3 3 Мацони – кислое молоко, род кефира. . А завтра с утра еще свежего молока принесет… – суетливо вытаскивала из сумки гостинцы тетя Соня.

Пока я собирала немудреный ужин, муж оглядел холодильник. Вся его «поломка» состояла в том, что терморегулятор был отключен – стоял на нуле. Стоило его повернуть, и холодильник заработал. Восторгам тети Сони не было конца!

– Вай мэ! Мастэр! Настоящий мастэр!

На следующий день, наверное, с полдеревни шли и шли к нам с просьбами починить холодильники, телевизоры, радио, стиральные машинки. Сама же тетя Соня, оббежав деревню, уехала в районный центр добывать продукты. В те времена их еще не покупали, а «доставали».