Арина Владимирова - Машенька, или Что скрывают сны

Мне повезло – моя комната была большей из двух; она располагалась дальше от кухни – родители проявили заботу и отдали эту комнату мне, потому что в нее не попадал запах табака и плохо были слышны их крики. Если включить погромче телевизор, то их можно было и не услышать, и тогда я рисовала.

Сколько всего было нарисовано под телевизор! Мечты об идеальной жизни, которые я переносила на бумагу и от всей души желала, чтобы они исполнились: родители однажды перестанут ссориться, мы поедем жить в Москву к бабушке и будем много гулять, ходить в зоопарк и кататься на аттракционах. Я пойду учиться в одну из частных школ, про которые говорила бабушка, куда дети приходят нарядно одетые, а после уроков за ними приезжают родители на машинах или даже няни.

Но мои мечты оставались мечтами, а в этих выкрашенных голубой краской стенах кухни, в убогой бедной обстановке проходила жизнь моих родителей, наполненная ежедневным повторением одного и того же сценария.

Старый холодильник с громкой морозильной камерой, в которой лед намерзал быстрее, чем успевали положить продукты. Старая белая плита на три конфорки, большой рукомойник и колонка в ванной комнате, которая нагревала воду. Раскладной стол с порезанной ножом столешницей – отец резал продукты прямо на столе, забывая о разделочной доске. Мама на него по этому поводу кричала, он ей обещал, что купит новый стол, но стол оставался прежним, папа продолжал резать на нем продукты, а мама его за это ругала.

Справа от окна, у плиты – старый шкаф-буфет с выдвижной доской посредине для резки продуктов, наверху отделение, где хранились крупы, приправы и специи, а внизу двухдверный шкаф, в который мама убирала кастрюли и сковороды.

Шкаф-буфет достался родителям в наследство, он уже повидал на своем веку немало, но оставался пригодным для использования, так как сделан из настоящего дерева, а не из ДСП. Достаточно покрыть новым слоем краски, чтобы его освежить. Раритет – подобного уже не делают.

Слева от плиты стол, на котором располагалась сушилка для посуды и столовых приборов, и далее мойка. Рядом с ней старая стиральная машинка и над плитой вытяжка. Между выходом на балкон и столом – холодильник.

Кухня-то метров пять всего. Такая крохотная. Потолок прокуренный и пожелтевший. Родители освежали потолок и стены каждый год, красили поверх старой краски новую – на потолок белую, на стены неизменно голубую. Это не спасало – потолок быстро желтел, стены становились грязными от жира, и вытяжка не помогала.

В этих пяти метрах и создавали мои родители свою историю, и покидали кухню только для сна. Если сильно разругаются, то кто-то из них уходил в комнату или вообще из дома.

Кто из родителей был пленником своего желания? Почему папа не хотел ничего менять, и был ли он счастлив тем, что имеет, почему мама мечтала уехать из нашего города и узнать другую жизнь? Только лишь потому, что город скучный? А может, ею руководило совсем иное – во всем идти наперекор? Кто из них проявлял слабость, а кто был беспомощен и неспособен что-либо изменить и находил тому оправдание? И почему никто не положил конец ссорам – без них их жизнь стала бы неинтересной? Многое оставалось для меня загадкой, и, постоянно находясь в поиске ответов, я пребывала в уверенности, будто не нужна родителям вовсе.

Папа по характеру был мягким и тихим. Неболтливый, чаще молчал, думал. Я помню его именно таким. Когда я видела отца с другими людьми, он всегда внимательно слушал, кивал, отвечал мало и коротко. В отличие от него мама любила поговорить, но в ее разговорах всегда ощущалась тяжесть – она тяжело вздыхала, жаловалась на что-либо или ругала свою жизнь. Если папа говорил, то я чувствовала тепло и легкость от его слов, с ним уютно было даже помолчать.

Таких мужчин, как папа, в Москве я не встречала: тихие работяги, пахнущие потом, недорогим терпким одеколоном, непритязательные в еде, спокойные. Жизнь в маленьких городах другая, все отличается от столицы: традиции, ценности, настроение, и даже время течет медленнее, как будто это другая планета, и все проще, по-свойски. Любят искренне, не скрывая чувств, а если случалась беда, то горевали всем городом, потому что так или иначе все знали друг друга. И печаль общая, и радость – папу все устраивало.

Он работал на заводе, что естественно – лучшей работы в городе не было, и каждый вечер после смены пил. Мама работала продавцом в местном магазине; «недосупермаркет» – так я любила его называть. И после работы она пила тоже. С отцом.

Начала ли она пить вместе с ним, вслед за ним или чтобы не отставать от него? Я спрашивала маму, почему она и папа пьют, и слышала в ответ: «Разве мы пьем? Нам надо просто отвлечься от работы».

– Не придирайся. Лучше иди к себе, – стандартная фраза, чтобы я не задавала лишних вопросов.

Когда я стала старше и попробовала выпивать, то попала в алкогольную зависимость, но смогла ее преодолеть, после чего задумалась: почему же мама выбрала алкоголь и перестала бороться за свою мечту? Ведь это была обычная женская тоска: вышла замуж больше по необходимости – была беременной, образования не получила иного, кроме школьного, да и стремления его получить у мамы особо и не было. Она обладала довольно сильным характером, чтобы все изменить, но не меняла ничего! Разве не давала ей жизнь шанса? Не уверена, но почему тогда она все оставила как есть и заглушала свою боль алкоголем?

В 18 лет забеременеть от местного парня – повод сдаться? Сколько раз я хотела ее понять, залезть ей в голову и выяснить, почему она срывала свою досаду на мне и папе, разве это был не ее выбор?

Половину жизни я искала ответ, носила в себе груз злости, невыплаканных слез и обид от того, что не получила в полной мере маминых поцелуев, объятий, ласки и ее участия в моей жизни. Почему она предпочитала отгораживаться от меня любыми способами?

Могла ли я понять тогда, что таким образом она берегла меня? Как умела, защищала от своей безнадеги в душе, чтобы я не заразилась ею. Догадывалась ли она, что я уже давно разделяла ее мечты? Конечно, будучи ребенком, я не понимала причин маминой холодности и считала, что она просто не любит меня. Мысль об этом маленькими коготками оставляла царапины на сердце, которые не заживали. Внешне я оставалась спокойной, но так хотелось закатить истерику, как делают дети – лечь на пол и биться головой, если бы это помогло узнать – почему не любит? Но забываешь, привыкаешь, живешь день за днем и неожиданно вспомнишь свой вопрос, поднимешь глаза и спросишь у себя: почему? И тут же запретишь думать об этом – не узнаю же.

В течение многих лет я продолжала запрещать, пока множество вопросов не прорвалось наружу – я должна была найти ответы на все, иначе как жить своей жизнью? Не прошлым, не вопросами, а настоящим! Не таскать груз прошлого за своей спиной и тратить силы на то, чтобы тащить, вместо того, чтобы радоваться жизни.