Владимир Гурвич - Большое жюри

Ланин молчал, он был не готов к тому, что их разговор вдруг перекинется на эту тему.

– Ну чего молчишь? – недовольно проворчал продюсер. – Едва я начинаю говорить про это, ты уходишь в молчание. Думаешь, я такой дуралей, что не понимаю причину твоего простоя. Дело не в сценариях, а в разводе. Раньше ты едва закончив один проект, тут же стремишься начать новый. А сейчас даже и не собираешься.

– Дело. Марк, не в разводе, – возразил Ланин. – Ты прав, мне раньше все время хотелось работать. Одна мысль о перерыве вызывала страх. Зато сколько посредственных или даже скорей плохих фильмов сделал.

– Зато сколько денег мы заработали. Вспомни, дружище.

– Не получается.

– Что не получается? – не понял Абелев.

– Я хотел сделать фильм ради денег, даже пару сценариев приличных отобрал. И понял, не вытяну.

– Что за глупость ты говоришь?

– Это не глупость. Я утратил интерес к таким проектам. Не могу себя заставить.

– Я тебе помогу.

– Знаешь, Марк, тебе лучше поискать другого режиссера, который согласится делать кино ради денег.

– Я не только твой продюсер, но и твой друг. Ты это забыл?

– Еще нет. Только я знаю непреложную истину: если между людьми встают женщина или деньги, дружбе конец.

– Слава богу, что женщины нет, – пробурчал Абелев. Он взял бутылку со стола. – Тебе налить?

– Нет.

– Раньше ты пил больше.

– Мне кажется, перед нами стоят более важные проблемы, – усмехнулся Ланин.

Абелев с удовольствием опрокинул содержимое шкалика в свой объемистый, словно бочка, живот.

– Вот что я тебе скажу, дружище, – вдруг жестко проговорил Абелев. – Даже если у тебя и хандра, она однажды испарится. И тогда тебе ужасно захочется делать кино. Ты придешь ко мне и попросишь: Маркуша, доставай срочно бабки. Вот только, где я их тебе тогда возьму.

– Всегда же находил, – напомнил Ланин.

– Находил. Только времена были другие, деньги валялись пачками и никому они были не нужны. А сейчас эти пачки куда-то исчезли. Ты же живешь в своем заколдованном замке и не ведаешь, что делается за его пределами.

– Что же там делается, просвети?

– А то, что люди попрятали свои денежки и не хотят их ни на что давать. Даже на твои великие проекты. Если ты откажешь Шулятьеву, то перекроешь себе кислород. Возможно, очень надолго. А ведь ты уже не юноша. Напомнить, сколько тебе стукнуло?

– Спасибо, но пока помню.

– Так что же ты мне на это скажешь?

– Надо поразмыслить.

– Я позвоню тебе утром.

– Только не очень рано, – улыбнулся Ланин. Он знал, что Абелев любит спать едва ли не до обеда.

– Ты скажешь Шулятьеву «да». Иначе мы больше не партнеры.

Ланин взглянул на продюсера, и по его лицу понял, что тот совершенно серьезен.

– Завтра ты первым узнаешь мой ответ, – пообещал Ланин.

Весь последний год Ланин провел в каком-то странном, малопрозрачном мареве. Поглощенный собственными переживаниями он не только мало обращал внимания на то, что происходит в окружающем мире, но почти не следил за событиями в кинематографической среде. Ему регулярно присылали приглашения на премьеры, на закрытие и полузакрытые просмотры, на различные семинары, симпозиумы, обсуждения и просто тусовки, но он почти никуда не ходил. Пару раз откликнулся на эти зазывания – и неожиданно для себя понял, что это ему неинтересно. А ведь раньше он был постоянным завсегдатаем подобных мероприятий, любил дискуссии о фильмах, о кино и искусстве, был активным их участникам. Но все изменилось почти в один момент, после развода ему вдруг стало все это абсолютно безразлично. Словно бы в его оболочке поселился совсем другой человек.

Ланин сам до некоторой степени удивлялся такой перемене; если бы о подобной метаморфозе ему сказали еще полтора года назад, он бы ни за что в нее не поверил. Категорично бы заявил, что такого просто быть не может. Он-то себя хорошо знает. А вот оказывается, что если и знает, то далеко не полностью, выясняется, что в его личности таилась какая-то до поры до времени неведомая часть, которая и захватила над ним власть. И он никак не может от нее избавиться, она довлеет над ним и лишает желания что-то делать. И. возможно, неожиданное предложение Шулятьева шанс на то, чтобы исправить ситуацию.

Когда он выходил из кабинета Шулятьева, то практически не сомневался, что скажет ему «нет». Но после разговора с Абелевым что-то внутри него изменилось, началось какое-то пусть пока вялое, но движение. Ведь Марк по своему прав, ему надо выходить из депрессии, заниматься любимым делом. Не может же он и дальше вести себя подобным образом. Даже по самой прозаической причине: у него скоро закончатся деньги. И на что он будет жить? Долгие годы он был чересчур расточителен, много получал, но еще больше тратил, так как жил с уверенностью, что всегда сумеет достаточно заработать. И не ожидал, что расставание с Ксенией так сильно его подкосит. В жизни порой случаются совершенно неожиданные вещи, перед которыми ты оказываешься беззащитным. А сейчас ему предлагают вообще нечто невообразимое.

Ланин задумался: понимает ли Шулятьев и те, кто стоят за ним, в какую ситуацию толкают его. Воистину это же самый настоящий триллер. Не могут же они не знать обо всем, ведь об обстоятельствах его развода трубили многие газеты, журналы, телевизионные каналы, на одном из которых даже устроили на эту тему целое шоу. Но что тогда это – своеобразный акт иезуитства, или они даже не думают об этом, а руководствуются другими мотивами? Попробуй тут разберись.

Ланин посмотрел на бутылку водки; после набега на нее Абелева, в ней еще оставалась на донышке прозрачная жидкость. Он даже налил себе, но в последний момент передумал пить. Хватит на сегодня, при данных обстоятельствах желание напиться выглядит вполне естественным, но ему лучше сохранять трезвую голову. Надо все же обдумать ситуацию желательно во всех ее аспектах. В том числе, включая ее возможные последствия на будущее. Марк человек до мозга костей прагматичный, он всегда все точно понимает, верно расставляет акценты. И иногда его полезно послушать, даже если приводимые им доводы не вызывают радость. Но нужно уже думать о предстоящей работе, тянуть с этим по самым разным причинам больше уже невозможно. Пока же ему стоит поближе познакомиться с предстоящим кинофестивалем.

Ланин уже час изучал в Интернете тексты, связанные с кинофестивалем. В первую очередь он ознакомился с его официальной программой, с представленными на нем фильмами. О некоторых он даже не слышал, о некоторых слышал, но не знал подробностей. А потому стал искать то, что пишут об этих картинах.

И постепенно у него стала складываться некая картина всего происходящего, которая явно не обрадовала. Конечно, могло быть и хуже, вот только можно ли этот аргумент воспринимать, как позитивный?