Юрий Лифанов - Не спится…

Словом, сделали мне операцию ровно через год после того первого приступа. Я даже за это время уже сумел все-таки другую работу найти, близкую моей основной профессии, но опять-таки за ту же минимальную зарплату, и каждый день боялся, как бы приступы не стали повторятся, и все думал, как же хозяину об операции сказать. Ведь и этот тоже начнет морщиться…

– Но скажи, пожалуйста, – вклиниваюсь я с вопросом, который меня давно уже интересует, – почему же не возвращаются, если так трудно? И в бытовом плане, и в психологическом…

– Возвращаются. Я же вот сижу перед тобой. Другое дело, что не так массово, как уезжают. Дело ведь еще и в том, что соотечественники наши приехали туда не только из России, но и из союзных республик бывшего СССР. А белорусские, украинские законы не допускают двойного гражданства. Государства Средней Азии тоже не допускают. И тот, кто уехал оттуда, чтобы просто жизнь сохранить во вспыхнувших межнациональных конфликтах или из-за их угрозы, по-настоящему несчастные люди. Им возвращаться некуда. И только Россия, к счастью, позволяет возвращаться без особых проблем, потому что допускает двойное гражданство. По-человечески это, гуманно. Если бы не было такой возможности, я бы точно оставшуюся жизнь считал бы никчемной. Надо сказать, что того уныния, злости, тоски, растерянности, что там были, я сейчас совсем не испытываю. И все теперешние, местные проблемы, думается, сумею разрешить.

А с другой стороны, не так-то и просто вернуться. Многие ведь стремятся туда с надеждой, что смогут прижиться, приспособиться. Психологически готовятся к этому. И когда обнаруживают вдруг, что ничего не получается, все еще продолжают какое-то время верить, что все образуется.

Но есть и более серьезные причины. Здесь-то, в прежнем отечестве, уже все потеряно. Дом, квартира проданы, с работы уволился, место занято. Да и раньше чем через три года оттуда не выпустят: средства, что на тебя государство потратило, надо компенсировать. Не то чтобы с тебя требовать будут все, что выплачивалось в виде пособий в течение полугода. Нет. Видимо, предполагается, что все это ты возвратишь за три года налогами. А за это время человек и привыкнуть может, и смириться с обстоятельствами, но прежде всего просто не решится предпринимать попытки вновь что-то изменить в своей жизни. Тем более если рядом старики, которые и рады бы вернуться, но в силу преклонного возраста страшатся очередных перемен. Смиряются, доживают. А уж коли прельстился ты по наивности на тамошние завлекалки, если нахватал товаров каких-нибудь в кредит или же банковских ссуд, то, считай, дорога куда-либо тебе заказана. В компьютерной банковской сети на тебя вся информация о всех твоих долгах заложена.

Выпустить без особых проблем могут только одного члена семьи. Другой должен или свой заграничный паспорт, или немалую сумму отдать в залог. Да даже если и не прельстился, не нахватал от радости всего, что предлагают, все равно в течение трех лет при выезде из страны должен выполнять эти условия: либо один едешь, либо за второго клади деньги. Их тебе, правда, вернут, когда назад загранпаспорт привезешь. Но разве есть у дворника, уборщика, грузчика лишние деньги для такого заклада? Вот тебе и свобода выбора! Муторно мне становилось от подобной свободы…

Те несколько дней, что мы с ним разговаривали, нас ни разу никто не прервал. В доме всегда было тихо. И хоть коротали мы наши часы на кухне, никто к нам не заходил. Чай, кофе он готовил сам, сам и бутерброды нарезал. Одна из комнат его небольшой квартиры всегда была закрыта. В первый же день встречи он коротко бросил: «Там мать, она нездорова». Но как-то, видимо, уловив мое удивление всегдашней тишиной в доме и его заметной запущенности, с неохотой обмолвился:

– Семья осталась там. Сын учится в школе, дочь ходит на курсы, чтобы институтский диплом подтвердить, жена оставить своих стариков не решается. Попали, словом. А я вот к своей матери вернулся. Дальше видно будет, как сложится. Может быть, кто-нибудь и вернется. Поживем – посмотрим. Что делать?

После ужина я лежу на неразобранной постели поверх накидки, жена, привалившись к спинке кровати, смотрит телевизор.

– Ты чего молчишь? Вижу ведь, не спишь еще, – говорит она.

– Слушаю.

– Кого и что? Мы одни. В последние полчаса я ничего не говорила. Что же ты слушаешь?

«Слова, звуки, шумы», – отвечаю я ей мысленно. И это правда. Я слушаю, как что-то происходящее во мне требует названия, обозначения, точных слов и определений, и не названное, не обозначенное, не объясненное мною самому себе не дает мне покоя. Но сказать об этом вслух не решаюсь: как бы не сочла меня сумасшедшим или, что еще хуже, не скривила бы физиономию в раздражении: ну не идиот ли – шумы он, дескать, слушает. Не говорить же ей о том, что меня мучает бестолковость и бездарность этих без радости проживаемых дней, а я все пытаюсь вспомнить хотя бы что-то, слово ли, мгновение, которые успокоили бы меня. Но признать эти дни такими вслух, значит – опять упрекнуть и ее невзначай… Время, когда можно было позволять себе оставаться подолгу загадочно молчаливым, минуло, как минуло уже и то время, когда был безоглядно доверителен и уверен, что буду понят. Но мы с ней уже можем и помолчать вместе, не думая при этом друг о друге. Вот и сейчас, чувствую, она спокойно отнеслась к тому, что я ничего не сказал. Или же решила, что настаивать на своем и требовать ответа себе дороже: наши разговоры «по душам» уже выели нам души. Лучше уж молчать. Но в этот-то раз мне и прислушиваться не к чему. Ни к звукам, ни к чувствам. Гнездится в голове одна лишь мысль. Виноват ли он был в том, что родился в развалинах? Мысль эта, надо сказать, из тех, что называют праздными. Потому что она не тревожит меня, не беспокоит. Ни боли, ни горечи при этом у меня нет. Никаких волнений при ее возникновении я не испытываю. Не задаю себе даже вопроса, что изменится в моем к нему отношении, если я даже приду к какому-то выводу. Просто вспоминается иногда все. Почему? Кто бы знал, почему…

Впрочем, со временем отношение изменилось. Само. Я перестал его ненавидеть. После его гибели. Года через три… Но и не забываю, как оказывается. Я нашел то, что можно назвать его могилой. Осевшая земля, колышек с едва различимыми цифрами на поржавевшей жестянке. Номер, под которым его схоронили. Еще одна отмаявшаяся, безымянная для случайных посетителей этого погоста душа.

Она у него маялась. Теперь знаю наверняка. Ну и что? И моя маялась. И мается. На то и есть она у человека. Но кто-то поскулит и перетерпит, а он глушил душу свою. И совесть. Потому что трус был? Потому что страшно было проживать дни, похожие друг на друга, мириться с мыслью, что не удалось, не состоялось и проходит безрадостно и надо тянуть свой воз незаладившейся жизни? Но у многих ли она иная? Может быть, лишь у того, кто не задает себе таких вопросов? Живет и живет себе, не теряя надежды на предстоящую радость или удачу, и уверен, что и то, и другое, и третье, и многое, что и удивит, и опечалит, и обрадует – все это не только когда-нибудь будет, но уже есть, происходит, и все понятно, близко, объяснимо, предсказуемо. И жизнь ведь вполне терпима, если немногого хотеть – ни любви вместо привязанности, ни признаний, ни денег, ни успехов всем на зависть. Мелко? Да уж ничуть не мельче, чем положить ее на то, чтобы доказывать свои права на исключительность, а потом стенать: не поняли, недооценили, недооблизали. Суета это.