Марк Альперович - Мотыльки летят к свету

Я считаю, что критика недостатков общества ⎼ задача журналистики. Писатель должен не только критиковать пороки людей и общества, но и указывать пути их исправления. Какой он инженер человеческих душ, если не способен на это.

Я выбрал девизом всех свои произведений слова Владимира Маяковского: «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо». Мой любимый поэт Омар Хайям. Главная его мысль ⎼ все в жизни тленно.

Вот недавно похоронили великого баритона Хворостовского, но его пение будет звучать в записи столетия. Картины знаменитых людей будут веками висеть в картинных галереях. Дела великих политиков и ученых сохранит история. Когда умирает пожилой человек, то память о нем в лучшем случае сохраняют внуки. Когда умирает человек в преклонном возрасте, если у него нет внуков, то через 20—30 лет исчезает память о нем. О моих родителей вспоминаю только я, 80-летний старик. Другие только помнят их. Я это говорю к тому, что простым смертным надо думать о том, что надо быть полезным для существующего поколения, тем более, что умерший человек не может уже ничего видеть и чувствовать.

И поэтому, мой читатель пусть простит меня за то, что я привожу избыточное количество примеров из своей жизни. Это не самолюбование, попытка доказать на своем опыте, как следует поступать в подобных ситуациях.

Когда тебе восемьдесят лет, то ты можешь представлять интерес только для близких и сердобольных людей. Большая часть друзей молодости, самых надежных друзей, уже ушли в мир иной. Возможности быть полезным катастрофически уменьшились. Контакты с людьми сводятся к нулю.

Что же делать? Делать все возможное, чтобы умереть на коне, будучи в состоянии махать саблей.

За последние 10 лет у меня появились друзья на тридцать-пятьдесят лет моложе меня. На отдыхе в Греции я познакомился с геркулесом Евгением, полковником ВДВ, воевавшим в Афганистане, Абхазии, Чечне, имеющим 5 высших образований. Мы стали дружить семьями, несмотря на разницу в возрасте. Потом на пару лет наши встречи изменились в связи с назначением Евгения заместителем командующего армией в другом районе России. Сейчас он вернулся в Подмосковье и наши встречи стали регулярными.

Несколько лет назад умер мой друг Леонид Герш. Кинопродюсер, сценарист, поэт, еще вместе с Сергеем Михалковым ведший передачу «Фитиль». На его похоронах я познакомился с его другом Михаилом Тюрлихом, бывшим адвокатом, а в настоящее время руководителем фирмы по производству фильмов. Он оказывал мне неоценимые услуги как адвокат, а затем, как критик моих произведений. У нас с ним во многом совпадающие взгляды и общее мировоззрение.

Находясь на лечении в хирургическом отделении городской реутовской больницы, я приобрел друга в лице хирурга Сергея Лемешко. Он оказывал бескорыстную помощь мне и моей дочери. Ему сегодня 36 лет, и я полюбил его как сына. Он с уважением относится ко мне, но сказывается разница в возрасте. Время сделало его осторожным, недоверчивым. Что не умоляет его прекрасных человеческих качеств: порядочность, доброта, скромность, трудолюбие.

Не могу не отметить и главного хирурга больницы, заведующего отделением Валерия Анатольевича Иванюгина, доцента кафедры повышения квалификации врачей. Он не только прекрасный человек и хирург. Обладает редким человеческим даром, умеет ценить достоинства другого. Я подарил ему свой первый роман «А жизнь всего одна, или Кухарки за рулем», который во многом автобиогрфичен. Полагаю, что знакомство с его содержанием, способствовало решению моих личных проблем. Дважды мне бесплатно сделали операцию на сосудах.

Приятельницы моей супруги, Тамара Даниловна и Надежда Павловна Долохонина, – доценты Академии им. Сеченова стали и моими доброжелателями. Надежда Павловна к тому же и поэт. Ее добрые и теплые, стихи посвящены природе, а Тамара Даниловна стала нашей свидетельницей на бракосочетании. Прекрасные люди восьмидесятых годов. Это далеко не полный перечень близких по духу мне людей. Были и потери. И не только, связанные со смертью. Но о них не хотелось бы вспоминать, ибо причиной их были не серьезные столкновения, а не серьезная связь. Заканчивая медицинскую тему, скажу, что для того, чтобы не остаться в конце жизни одиноким, надо забыть о своем возрасте и не терять жизненного оптимизма при всех негативных обстоятельствах. Ведь жизнь прекрасна и удивительна. Я заканчиваю этот рассказ в возрасте 82 лет.

Но я думаю не о смерти, а о жизни, ибо никто не знает дату своего конца. Cегодня у меня задача, как Председателя Правления Межрегиональной общественной организация инвалидов «Опора ХХI века», оказание комплексной помощи на дому тяжело больным инвалидам и пенсионерам, содействие в создании центров по переподготовки лиц предпенсионного возраста доступным специальностям с гарантируемым местом работы. Кант как-то отметил, что счастливым человека делает только интересная работа. Я полностью с ним согласен.

Меня пригласили организовать вечер под лозунгом «поэзией любви дни наши хороши». Я был культоргом комитета комсомола металлургического факультета Московского института Стали и Сплавов. На факультетские вечера я приглашал студентов других вузов, в основном тех, где девушки составляли большинство, так как на металлургическом факультете в основном учились юноши. Наши вечера проходили успешно. Все желающие не могли на них попасть. Вот и на сей раз комсомольцы филологического факультета Московского университета, Института иностранных языков, архитектурного и текстильного институтов решили организовать совместный вечер с металлургическим факультетом нашего института. Меня просили быть его художественным руководителем.

Институты сняли помещение Дома культуры фабрики «Парижская коммуна». Каждый институт выделил в оргкомитет трех студентов, с которыми я обсуждал программу вечера.

Из Архитектурного института привлекательная третьекурсница раскрашивала стены зала фосфоресцирующими красками по мотивам сказок «Тысяча и одна ночь». Девушка была невысокого роста, и часть рисунков она выполняла с приставленной лестницы. Проходя мимо нее, я невольно любовался красотой ее загорелых ног.

Незаметно для самого себя я рассчитывал, когда девушка поднимется на верхнюю ступеньку лестницы, и я увижу что-то большее. Мне, казалось, что девушка не обращала внимания на проходящих мимо нее. Несколько позднее я понял, что плохо знаю психологию девушек. При последнем проходе девушка настолько вытянула руку с кистью, что показались ее беленькие трусики. И именно в этот момент она заметила меня, и попросила помочь слезть с лестницы, так как у нее закружилась голова. Я хотел протянуть ей руку, но она попросила придержать только лестницу. На последней ступеньке она вдруг зашаталась, и я, пытаясь не дать ей упасть, одной рукой подхватил ее за талию, а вторая оказалась между ее ног.