Даниил Касап - Шумите, синие берёзы

Продолжал наблюдать, было интересно. Книгу он уже держал в руке. Я пожалел только об одном, что не выбросил в урну более качественную литературу. Если бомжи и вздумали читать друг другу перед сном, то неправильно начинать с Розмари Роджерс.

Старик кланялся и приплясывал перед симпатичной приятной полноты женщиной, улыбнулся ей, но она с отвращением прошла мимо, заспешила, прижала к груди сумочку. Его дружки захихикали. Высокий, как-то неловко приседал на длинных тонких ногах, – замёрз в своих стоптанных кроссовках.

Старик не показал им книгу, упёрся к стенке плечом и закурил припрятанную в кармане половинку сигареты, перед этим немного её помяв.

Отец мой тоже мнёт сигареты двумя пальцами. Он выкуривает по полторы пачки в день и если бы не мать, заставившая его перейти на более лёгкие, курил бы по-прежнему свои ядреные папиросы. Я даже и не помню отца без сигареты. В пятом классе я как-то свистнул у него сигаретку из портсигара, в ту пору он вечно таскался с этим дурацким портсигаром, подаренным каким-то его приятелем, с которым они не то служили вместе, не то сидели. Я взял всего одну сигарету, иначе бы он заметил. На следующий день за школой первый раз затянулся, сильно затянулся. Раскашлялся, как открытый туберкулёзник, скрутился дугой, из глаз слёзы. Голова кругом, в висках застучало, затошнило.

В общем, я редко курю с тех пор.

Бомжи остались стоять у метро, а я прошёл вдоль магазинчиков и ремонтных мастерских и свернул к домам. Мои родители прожили в этом районе всю жизнь. Я здесь родился, но с тех пор много чего случилось, изменилось. Дворы перестали быть уютными, и теперь здесь было неприятно даже гулять.

Родители никогда не запирали дверь, и это не из-за чувства безопасности и защищённости, сохранившегося в них, как и во многих советских людях, а из-за того, что мама живёт в постоянном, каком-то иррациональном, паническом страхе пожара. Она всегда думает, что если пожар случиться, то они с отцом не успеют выбежать из квартиры. Не знаю точно, когда это началось, стразу после того, как в пожаре погибла её очень близкая подруга или позже. Их с отцом документы были сложены в его старую борсетку, для которой был предусмотрен гвоздь в прихожей. Под борсеткой в обычной коробке хранился огнетушитель, ещё один, его купили позже, имелся на кухне под раковиной.

Меня встретила мама. Глаза сверкали, улыбка не сползала с лица. Чуть позже понял, в чём дело, – дело в ноутбуке. Не так давно, кажется, месяц назад они купили себе ноутбук и вот каждый день вдвоём с отцом, вооружившись тетрадкой, в которой я на скорую руку написал инструкцию по эксплуатации, (как удалить, как сохранить и всё такое), изучают вычислительную машину. Для них это развлечение, они получают колоссальное удовольствие.

– Как дела с компом? – спросил.

– Отлично, – энергично отозвалась мама. Она чудесно выглядит, когда счастлива, а она была счастлива, я видел. – Мы с отцом зарегистрировались в одноклассниках… и вот, пытались поместить на главную страницу мою фотографию!

– И что разместили?

Она начала смеяться.

– Да куда там, – отмахнулась. – Уже час не можем выбрать! Там есть такие снимки, умора! Надо почаще просматривать фотографии. О тех, что в альбомах я вообще молчу…

Я разулся, мать сидела на трюмо и вздыхала, а отец курил на балконе.

Мама всегда встречает меня, бросает все свои дела и находится рядом всё время, пока я не пройду на кухню, точно следит, чтобы я не передумал и не сбежал. Только после этого ставит чайник и накрывает на стол. Отец появляется позже, неважно, где он находится в это время, перед телевизором или на балконе с тяжёлой пепельницей, которую всегда держит в правой руке или с газетой в кресле. Он спокоен, говорит: «Привет, сын» и садиться за стол. Мать говорит много. Она умеет рассказывать. Даже самые неинтересные истории и происшествия становятся чрезвычайно интересными.

От отца пахло табаком и ягодной настойкой. Пока мать возилась у плиты, он подмигивал мне, кивал в сторону шкафа, где держал пятилитровую бутыль со своим фирменным напитком. У отца собственный рецепт, по крайней мере, он так говорил. Когда у него ещё не было проблем с ногами, и он мог ездить на машине, мы выезжали в лес за ягодами. «Синим сезоном» называли сбор ежевики, когда у меня всё лицо, рот, губы и язык были синими. «Красный сезон» – малина и самый короткий, – «жёлтый» – облепиха.

Теперь он делал настойку совсем редко из покупных ягод. Зимой из замороженных и сушёных, летом и осенью из свежих.

Открыл шкаф, в самом низу кучи хлама, ненужная посуда, несколько пар отцовских, а значит огромных, тяжёлых сапог, в которых он ездил на рыбалку. Никогда мой взгляд не привлекали эти вещи, а теперь вдруг засмотрелся. Из хлама выглядывал угол шахматной доски с несколькими оставшимися внутри фигурами, которую подарила бабушка на моё шестнадцатилетие. Бабушка бывала в Индии, и шахматы привезла оттуда, они были вырезаны из слоновой кости, стоили бешеных денег! Настоящие шахматы! Думаю, мне стоило более трепетно относиться к подаренным вещам… В какой-то книге читал, что вещи обладают памятью и когда люди умирают… через много лет после их смерти только какие-нибудь связанные с ними мелочи, случайно попавшиеся нам на глаза, способны воссоздать мгновение из жизни умершего, яркое, со всеми подробностями. Я вспомнил бабушку, глядя на шахматную доску. Лицо в деталях не увидел, отчётливо вспомнил глаза, у мамы такие же. Помню, как она вручала мне доску, запакованную в красную обёрточную бумагу, перевязанную пурпурной лентой. Лицо её светилось, – она всегда радовалась, когда дарила подарки. Воспоминания начали разматываться, как ретроспективная плёнка. Ясно увидел момент, когда провожали бабушку в Индию, а затем предшествующий ему, в котором она сказала нам, что выиграла путёвку в Бомбей на кинофестиваль. Она очень любила Болливуд.

Мы не были с ней так близки, но в груди у меня покалывало.

Поймал себя на том, что страстно хочу поковыряться в этом шкафу, заглянуть во все коробочки, распаковать запакованные, заглянуть во все туго-претуго завязанные пакеты и сумки, – разворошить память.

Бабушки уже давно нет и когда-нибудь не станет и родителей, и понадобятся ли мне их вещи, чтобы помнить? Как быстро сотрутся их лица? Как часто мне понадобиться брать в руки их личные вещи или альбом с фотографиями, чтобы освежать память?

Чудовищное чувство! Страшное.

Я ведь говорил, что осень навеевает хандру и дурные мысли. Ужасное время года!

– Сколько здесь хлама! – заметил я, доставая полупустую бутыль.

Мама махнула рукой.

– Не как не могу заставить твоего отца выбросить половину, – сказа она с упрёком. – Удочки, сети, рюкзаки, – он на рыбалке-то не был уже лет шесть.