Андрей Ставров - Вракли-3. Записки «пятьюшестьвеника»

Бухара. Мавзолей Самманидов. Х век. Фото автора

Говорят, что любовь бывает разная: с первого взгляда, со второго, с третьего, по фотографии, по голосу и т. д. Я влюбился в Среднюю Азию по книжке Леонида Соловьёва о Ходже Насреддине. Продукт советско-европейской культуры, я к своим двадцати годам знал о Средней Азии почти ничего. В книгах не встречал, фильмы производства «Узбекфильм» или «Таджикфильм» не смотрел (они считались хуже даже киностудии им. Довженко), в «Клубе кинопутешественников» имени Сенкевича показывали в основном недоступную далёкую экзотику. Понятие «гастарбайтер» отсутствовало даже при описании ужасов капитализма, а среди друзей, приятелей, коллег и просто знакомых моей семьи выходцев из Средней Азии сроду не было. В редких фильмах про басмачей мелькали ландшафты, виды городов и кишлаков, но всё это было фоном и особого внимания не привлекало. Нет, конечно, кое-какая информация проскакивала, но пищи уму и сердцу не давала.

Как-то раз, ещё школьником, я заскочил к другу-однокласснику. В ту пору особенного дефицита на книги, приличная библиотека могла быть создана или по блату или по наследству. У друга было то и другое, и, как следствие, в их домашней библиотеке можно было найти и дореволюционные издания и самые новенькие, с пылу и жару. Особенно привлекли меня в то время книги из серий «Библиотека приключений» и «Мир фантастики». Я пользовался большим доверием не только друга, но, что важнее, и его отца. Это давало мне возможность получать на руки на неопределённые сроки любое издание. Я паразитировал на этом беззастенчиво, но взятое всегда возвращал. В тот день я принёс пару книг и стал высматривать, что бы ещё почитать. Друг, наблюдая мои поиски, вдруг сказал:

– Возьми-ка вот эту. Не смотри, что издание «Детгиз», книга забавная, я сам её только прочитал. Тут по телевизору старый фильм о Ходже Нассреддине показывали. Вот я и решил посмотреть, насколько сценарий от книги отличается, но запал и читал, не отрываясь. Я взял, но забегался, закрутился и вспомнил о книге лишь через пару недель, когда по всем приличиям её надо было вернуть. Как сейчас помню – поздно вечером, уже лёжа в кровати, я решил бегло пролистать её и утром возвратить. Я читал всю ночь, перечитывал отдельные страницы и даже записал для памяти пару абзацев. Я был потрясён: как же надо любить эти места и этот народ, чтобы так написать. На следующий день после школы я зашёл к другу. Благо отец его был дома. Я подошёл к нему и, набравшись нахальства, попросил подарить мне эту книгу. Другу я сказал об этом раньше и тот не возражал. Отец друга подумал, посмотрел на сына, тот кивнул, дескать, да, и отдал мне её. Книгу я зачитал до дыр. Стал ходить в библиотеку в поисках чего-нибудь о республиках Средней Азии. В основном это была сухая информация, встречались и художественные произведения. Но никто не писал об этих местах, так как Соловьёв. Вскоре подоспел конец школы, экзамены выпускные, вступительные, обаятельные первые годы студенчества…. Книга как-то отошла в сторону, другие эмоции, впечатления, стройотряды, туризм, путешествия. Мечта о Средней Азии подёрнулась лёгким туманом.

И вот, однажды осенью друзья разбежались кто куда, на картошку нас, бойцов стройотряда не отправляли, и у меня образовались пара совершенно свободных недель. Не зная, что делать, я слонялся по квартире день, второй. А тут мама уехала в очередную командировку. Я от безделья стал наводить порядок, и тут же на глаза мне попалась книга Соловьёва. Как в полубреду я помчался в кассы, купил билет до Ташкента назавтра (повезло!), собрал рюкзак, написал маме записку и улетел. Сейчас трудно представить более безрассудный шаг. Но в те времена жизнь была куда как спокойней и безопасней и мысли о том, что со мной что-нибудь может случиться в голову не приходила.

Владимир Фаворский. Процессия. 1943

Сразу скажу – я не собираюсь писать о достопримечательностях Бухары, Самарканда, Хивы или других известных туристских центров. Эту информацию в наше время можно легко найти и в интернете и среди разного рода рекламных материалов, издаваемых турфирмами. Я пишу о собственных радостных чувствах того периода. А также о печальных ощущениях, которые охватили меня во время недавней поездки в те, столь любимые и знакомые места.

Итак, рано утром самолёт приземлился в Ташкентском аэропорту. Я вошёл в кассовый зал и вдруг услышал объявление: «Начинается регистрация на рейс номер… в Бухару…» Я без особой надежды сунулся в кассу. К моему удивлению, билеты были. Да и вообще, зал выглядел как-то пустынно, совсем не так, как у нас при вылете. Позже я узнал, что лучшего периода для поездки трудно придумать. Хлопок. Это почище, чем у нас картошка. На его уборку сгоняли чуть ли не всё население. Города пустели, самолёты и поезда были полупустыми. Через пару часов я стоял на площади перед Бухарским аэровокзалом и дико озирался. Ничего особенного. Желтая земля, пирамидальные тополя, арык журчал рядом и жарко. Очень. Небо белесое, солнце не яркое, но жгло. Я вернулся в зал и, как опытный путешественник, обратился к какому-то сотруднику в виде узбечки лет 30—60. Вопрос был прост: где можно устроиться на пару дней. По моим планам на Бухару я отводил 2—3 дня, потом Самарканд, потом Пенджикент, там автостопом, ночуя в красивых местах по тракту через Анзобский перевал в Душанбе – и домой.

Женщина внимательно выслушала и стала расспрашивать меня, кто, откуда, зачем. Удовлетворившись ответом, она сказала: «Студент – денег-то немного. В гостиницу лучше не соваться. Тут автобус до города. На нём через две остановки выходите. Слева, рядом с остановкой двухэтажное здание. Это общежитие лётчиков. Сейчас не сезон, хлопок, и может, даже комнату отдельную дадут. Придёте, спросите тётю Фариду. Скажите ей, что от Гульчахры. Это я. Поселит. Ну, а если вдруг нет, возвращайтесь. Придумаем что-нибудь ещё».

Я поблагодарил. Подоспел автобус. Я зашёл, сел и задумался. К этому времени я поездил немало, но нигде не встречал такого отношения к совершенно незнакомому человеку. Случайность, просто повезло. Общежитие было действительно рядом с остановкой и смотрелось довольно прилично. Изнутри здание выглядело ещё лучше. Чисто, тихо. На звук моих шагов из комнаты выглянула пожилая узбечка.

– Вам кого? – спросила она с заметным акцентом.