Руслан Бекуров - Близко, но далеко

Никогда не замечали, как плохо пишется, когда рядом тот, кого любишь, и вы счастливы и весело проводите время? Банально не думаешь о таких штуках: кому хочется тратить дни и тем более ночи на жуткую писанину? Есть тонны других интересных вещей.

Пишут несчастные. И если вам нравится, например, чей-то любовный сонет, – так и знайте, его написали не от хорошей жизни. Что-то прогнило, где-то треснуло – вот и садится неудачник за письменный стол. Глотает литры кофе, пялится на ее фотку и придумывает рифмы. Чтобы хоть что-то исправить. Или тупо выболтаться перед самим собой.

Наверное, коэффициент счастья определяется объемом написанного. У счастливых – пустые полки. У неудачников – библиотека Конгресса.

Скрипнула дверь, и в комнате появился Марк. В нелепых шортах и рубашке в тонкую синюю полоску.

– Есть кто-нибудь?

– Марк, я на веранде!

Марк сел на свободную табуретку, растянул ноги и закурил сигарету.

– Сегодня в метро девушка назвала меня неудачником, – сказал Марк. – Увидела мои ботинки и назвала неудачником.

– И что в этом такого? – ответил я. – Неудачники хороши хотя бы потому, что есть слово «неудачник». А вот слова «удачник» нет. И даже если бы и было такое, скажи мне, какой нормальный человек назвал бы тебя удачником? Вот я и говорю – так называют только мудаков.

– То есть я не мудак?

– Конечно, Марк! Ты не мудак!

– Но неудачник, так? – Марк сплюнул в горшок с кактусом.

– Наверное. Ботинки у тебя дурацкие.

Марк – графический дизайнер. У него две квартиры – одна напротив другой. В одной он живет. Там же находится его офис. Другую квартиру он сдает нам.

Марк – нормальный хозяин. Без понтов и курящий. Он имеет свой, конечно же, субъективный, но достаточно интересный взгляд на вещи и людей. Например, вот его наблюдение по поводу берлинской еды: «Знаешь почему в Берлине много дешевых ресторанов? Потому что большинство берлинцев – протестанты. Протестанты не разбираются в еде. Им дашь сырую картофелину – они и счастливы. Например, в Мюнхене (Марк из Мюнхена) живут в основном католики. Поэтому и рестораны дорогие. Уж там-то люди знают толк в еде!»

– Дурацкие? Хочешь сказать, у тебя не такие? – Марк смотрел на мои зеленые Adidas London. – Где ты их нашел?

– В Paul’s Boutique на Mollstrasse. Надеялся, что не будет моего размера, но…

– Ладно тебе, нормальные кроссовки! В сущности, жизнь – это бесконечная трата денег. И больше ничего, – сказал мудрый Марк.

Франческо опаздывал. Я сел в забегаловке Asian Imbiss на Kottbusser Tor, взял пиво и ждал.

Это был настоящий берлинский летний вечер. Когда жара только-только спадает и легкий ветер подгоняет темноту. Дурацкое описание, но какое есть – такое есть. Честно говоря, я не очень люблю пиво. Но в такие теплые городские вечера холодное пиво – самое то.

Появился Франческо. Джинсы, поло – обыкновенный итальянец. Пока мы едем на трамвае до Rosenthaler Strasse, где живет Грегори, Франческо рассказывает о своих выходных. Мы не виделись эти дни, и у него было много маленьких историй. А у меня были большие уши.

На Rosenthaler Strasse как-то исподтишка пошел проливной дождь. В такие моменты хочется быть Брейвиком на почве ненависти к людям с зонтами.

Мы перебегали из бара в бар, выпивая по рюмке шнапса, и ближе к семи, наконец, доползли до дома Грегори.

У Грегори уютная квартирка. Большой стол и почти настоящий мангал на балконе. Я подарил его жене последнюю книжку Патти Смит. Не знаю, есть ли у нее другие.

У Нины – низкий голос. Как у Нико из Velvet Underground. У них с Грегори двое детей. И наверное, поэтому у нее такой низкий голос.

Гостей было немало – музыканты, режиссеры, писатели, художники и диджеи. Хотел бы я напиться когда-нибудь с обычным слесарем в этом городе.

Маркос из Мексики. Конечно же, киносценарист. Клаус из Цюриха. Художник. Джордж из Лондона. Актер. Джоанна из Австралии. Дура. В целом неплохие люди: бесконечно говорят об искусстве. А я люблю пить и слушать болтовню о разных таких вещах.

Когда узнали, что я из России, сразу заговорили о Тарковском, и мне захотелось в туалет. Потом принесли еду, и люди разбрелись по компаниям. Я остался с Франческо и Маркосом. Мексиканец долго рассказывал о своем творческом пути. Ну и я тоже соврал немного.

Потом Маркос и Джоанна предложили зайти в бар на углу Torstrasse и Mollstrasse. «Мне там нравится. У них экзистенциальная атмосфера», – сказал Маркос. В баре показывали Евровидение. Не буду развивать эту логическую цепь, только скажу, что экзистенциализмом там и не пахло.

– Я придумал идеальную схему победы на Евровидении! – сказал Франческо. – Турок-гей из Германии с русскими корнями, поющий на английском песню о безответной любви сербки-лесбиянки и касатки.

– Польской касатки, – сказала Джоанна.

Позже, проводив Франческо до метро, я курил на мокрой Oranienburgerstrasse и думал о том, что вот есть эти люди. Есть еще и другие. Много разных людей. Они ходят друг к другу в гости. Пьют, болтают, получают удовольствие. Говорят о том, как любят друг друга. А потом разъезжаются по домам. И рассказывают гадости в своих фейсбуках.

Позвонил Луис, и мы решили провести кусочек ночи на пляже Yaam недалеко от Ostbahnhof. Сразу после остатков Берлинской стены. Дождь закончился, было душно – лучшее время торчать на пляже. Здесь хорошо лежать и болтать с теми, с кем хочется болтать. Именно так.

Луис пришел с Бертой. Мы убивали время на футбольной площадке, пиная старый дырявый мяч. Я, Луис и Берта. Разыгрывали классический треугольник, пытаясь отдавать пасы одним касанием. На песке это нелегко. Потом подошли какие-то девушки.

И одна из них была Эй.

Я и не удивился, когда увидел ее. Мир с каждой секундой сужается, уменьшается, сдувается, как дырявый резиновый мячик. Мир, в конце концов, тесен.

– Мир тесен! – сказала она и улыбнулась, протягивая руку.

– Типа того, – промямлил я и протянул свою.

– Ты-то как здесь оказался? – она улыбнулась еще и сказала, что тоже хочет играть.

Мы решили разделиться на две команды. По два человека в каждой. Одни ворота и один вратарь. Я согласился торчать в воротах.

Эй, получив пас от Луиса, вышла один на один. Со мной. Я совершил свой классический трюк, которым пользуюсь очень часто. Выходит смешно и эффективно. Снял рубашку и бросил ее в лицо Эй.

Потом Берта и Луис ушли на берег реки смотреть закат, а мы с Эй лежали на пляже и рассказывали друг другу, как и почему приехали в Берлин. Скучные истории скучных людей. Но Эй, по крайней мере, была красивой. А у красивых девчонок не бывает уж очень скучных историй.

Потом вернулся Луис. Принес пиво и сел между нами. Есть у него такая идиотская привычка – мне-то она не мешает.

– Так ты тоже русская? – Луис открыл бутылку зажигалкой. – Как же вас, черт возьми, много в этом маленьком городе!