Аркадий Сброд - История триумфального падения и проба звезд

И ЧОПам-то, по сути, было poher, кого брать, а вот проверка любого супермаркета, где эти неваляшки работали, требовала обязательного наличия у Васи лицензии на охранную деятельность.

Как её получить, мало кто представлял. Где-то в ментовке. С обучением, как на водительские права, со сдачей экзаменов и кучей справок от докторов. Выражаясь русским языком, это был gemor.

А ребята предложили всем, кто нуждался в этой зелёной бумажке размером с сигаретную пачку, с подписью сотрудника правоохранительных органов и синей гербовой печатью, альтернативный вариант:

– вы набираете городской номер телефона;

– сотрудник консалтинговой компании сообщает вам расценки:

а) диплом об окончании курсов сотрудника охраны – 1000 рублей;

б) лицензия на охранную деятельность без права ношения оружия – 2000 рублей;

в) лицензия на охранную деятельность с правом ношения оружия – 3000 рублей;

– вы встречаетесь с курьером на станции метро «Чистые Пруды»;

– передаёте курьеру копию своего паспорта и стопроцентную предоплату;

– оформление занимает три-четыре дня – и вуаля! Вы – лицензированный сотрудник охраны!

Бизнес пошёл.

Реклама была такой же дешёвой, как и весь контингент клиентов. Объявления на столбах и газета «Работа для вас». Но этого было достаточно, чтобы через месяц мы принимали по 15–20 заказов в день, а я не только принимал звонки на мобильном с городским номером, но и самостоятельно встречался с оптовиками. Как правило, это были или сами руководители, или помощники руководителей ЧОПов.

Всегда говори клиенту то, что он хочет услышать.

– Да, оформление идёт строго официально через правоохранительные органы.

– Да, мы можем оформить вам любой регион России, правда, это будет стоить дороже.

– Да, все номера выданных лицензий проходят по единому реестру.

– Да, всё строго официально, через связи на высшем уровне, именно поэтому всё так оперативно.

Возвратов не было. Также не было никакой единой базы. Съёмная квартира на метро «Отрадное», высококачественный принтер для печати бумаги ГОЗНАК, корки дипломов, купленные в магазине офисных принадлежностей «Комус», поддельные гербовые печати, изготовленные на заказ у талантливых студентов, поддельные подписи несуществующих генералов МВД и сила убеждения делали своё дело.

Люди устраивались на работу.

Ламинатор скрывал от любопытных глаз краску цветного принтера.

Через год мы ушли от выдачи документов на улице, обзавелись тремя офисами в пределах третьего транспортного кольца с портретами президента на стенах и перешли к платным рекламным кампаниям в «Яндексе» и «Гугле». Людей катастрофически не хватало.

Сколько бы мне ни платили денег – они благополучно proebyvalis’. Выходило десять тысяч за неделю – окей, пьём на районе, выходила сотка – значит, едем по клубам и перезанимаем в среду на еду. Поэтому когда Vanja, Vantos, Vantjarin и Zhenja Meshherjakovy перебрались на ПМЖ в этот Багдад, я был только рад.

Во-первых, вместе пить – гораздо веселей.

Во-вторых, мы начали снимать квартиру вместе, пока купленная Sliku родителями хата строилась.

В-третьих, достаточно быстро они подключились к теме.

К тому моменту мне уже редко приходилось самостоятельно отвечать на звонки или встречаться с покупателями. Для этого были специально обученные люди. Мой функционал заключался в запуске новых офисов, контроле сотрудников, подсчёте остатков и прочей технической labude.

А от технической монотонной labudy, как правило, подташнивает.

И дабы не погрязнуть в бытовой рутине, я начал ebashit’.

Жёстко.

Всё, кроме того, что koljut. Со временем весь мой технический функционал перешёл к Ivanu, а за колл-центр из нескольких сотрудников стала отвечать Zhenja. Zhenja, Zheka, Zhenechka. Они всегда были отличной парой и хорошими, открытыми людьми. Тусить мы также продолжали вместе до определённого момента.

Определённым моментом был день, когда мне знатно настучали по шапке.

Знатно и славно настолько, что уезжать из города дорог пришлось, поджав хвост, в плацкарте, с внутренней убеждённостью в собственной жалости. Собственно, с чем четыре года назад уезжал, с тем и вернулся обратно в квартиру к родителям, а именно – с шишом в кармане.

А вот Meshherjakovy остались. Остались и продолжали работать по обкатанной схеме. Они тогда ещё не были женаты, но я всегда называл их четой Meshherjakovyh. Женились они как раз таки позже, в тот момент, когда меня рядом уже не было, и приглашение на свадьбу вроде как никуда не приходило.

Было обидно?

Да! Мы с Vanej в своё время организовали первую дельную рэп-команду, и с тех пор были корешами настолько, насколько было возможно быть корешами.

Было это логично?

Да! Поскольку тогда pizdjuli мне прилетели не просто так, и во избежание некоторого paleva с Ivanom лучше было не выходить на связь.

Настолько гнусной была одинокая зима 10/11, настолько не хватало кэша, запрещённых препаратов, живого человеческого общения и собственной жилой площади, что мозги начали работать в ускоренном режиме без стимуляторов.

В моду только начали входить стартапы.

За две недели была разработана принципиально новая идея портала недвижимости. Суть была в том, чтобы исключить агентов недвижимости как таковых. Но не хватало только знаний на этом рынке.

Поэтому 30 декабря 2010 года я вышел на работу в местное агентство недвижимости «Эксперт» в отдел новостроек, а уже в июне 2011 года сел за руль своего ВАЗ 2110 по кличке Боров и в сопровождении двух попутчиков, под предлогом свадьбы родной сестры, пролетев 1600 километров по федеральной трассе М4, вернулся в столицу и устроился через три дня на работу к застройщику района Бутово Парк.

Воспоминания прервал водитель.

– Арамболь хиа! – белозубая улыбка смуглого худого человека украшала тёмное небо ничуть не хуже ярких звёзд.

– Сэнк ю! – произнёс пассажир и рассчитался.

Мы причалили недалеко от набережной. Воздух висел густым, смолянистым слоем с привкусом специй и старых помоев.

– Вэлкам ту зэ Гоа! – произнёс человек с распростёртыми объятиями, уверенно приближающийся к туристу.

– Haliiiiiim, приветствую! – турист бросил сумку и принял братские объятия.

Тот вечер прошёл как в тумане.

Меня приютили в небольшом одноэтажном доме на некотором расстоянии от моря, снятом в аренду, и в первую очередь представили всем.

Компания сложилась занимательная.

Halim приезжал на сезон вместе со своей девочкой, ну или просто подругой. Разобрать никто не мог, да и не больно-то кому хотелось в это лезть. Приглашёнными гостями была пара из Новосибирска, которые улетали месяц назад домой затарить собственный магазин индийских шмоток и амулетов свежим товаром, а теперь вернулись назад за свежей порцией покупок и атмосферы.