Анна Архипова - Хрон 48 минут. Начало

«Я хочу, чтобы сегодня у меня герой заплакал. Найди его слабое место и дави, пока я не увижу слезу. А когда увижу, как он плачет, скажи Степе, чтобы снимал крупно, так крупно, чтобы у меня самой все защемило в груди. А если защемит у меня, то вся страна скажет спасибо за программу просмотрами».

И как-то все получалось. Однажды Марьяна захотела провести эксперимент и запихнуть ведущих в гроб. Ради подводки к новому «ВИЮ». Реквизиторы привезли в студию гробы, она положила туда двух достопочтенных коллег и попросила не открывать, пока те не запаникуют. «Так реакция ведущих на их же появление в кадре будет естественнее. А чем естественнее реакция, тем интереснее смотреть зрителю», – утверждала она, когда Шеф Шефов вызвал ее на ковер.

Она пару раз резала декорации по краям, потому что студия была маленькая, а стандартные декорации больше, а потом исполнительным продюсерам на доступном русском объясняла, почему ей пришлось пойти на крайности и потратить деньги компании. Все утвердили.

И вот сейчас, когда лучший шеф-редактор уходила в декрет, все поняли – это шанс. Кто-то из них, четверых редакторов, сможет стать новым Шефом. Как в китайской сказке: «Дракон жив! Победил Дракон!» И на место нового Дракона придет следующий, даже если придет он в образе тихой мышки. Но мышки в этом коллективе не водились. Единственной мышкой была ассистент Поля, но она чаще сидела в архиве или инжесте 6 6 Программно-аппаратный комплекс для синхронной многоканальной записи в видеофайлы. , сгоняя видеоматериалы.

– А почему бы и нет? – Марго откинула копну длинных пшеничных волос за плечи и улыбнулась во все 32 винира. – А ты против? – кинула она мячик раздора.

– Да все равно не станешь. Не парься, – съязвила Ася.

Ася посмотрела на Веру, которая жестом показала, что сейчас кто-то взорвется. Хорошо, что взрываться Асе совсем не хотелось.

– Да все уже понятно. Казанцев собрал нас всех…

– Потому что мы пазл! – пошутила шуткой начальника Ася.

– Да, – засмеялась Вера, – разгадай меня, я – шарада! – подхватила она.

– Девочки! – перебила их Марго. – Я просто хочу, чтобы вы понимали, что кто бы ни стал шефом, мы должны уважать выбор нашего начальника.

– Бла-бла-бла, – промычала Вера. – Короче, идем к Казанцеву, и пусть он решает, кто следующий.

– А Варя? – вдруг вспомнила Ася о существовании еще одной коллеги.

– Сейчас, – Марго достала из сумки телефон и набрала номер четвертого редактора: – А ты где? А как… ок… ок… сейчас.

Изменившись в лице, Марго положила трубку.

– Она у Казанцева.

Все трое встали и направились к центральным лифтам. Они молчали. Каждая из них понимала, что шанс чуть подрасти в глазах руководства и финансовой службы может случиться совсем скоро и расстояние до него 12 этажей. И если повышения не случится сейчас, то останется ждать, когда кто-то следующий умрет либо пойдет в декрет. В декрет никто не собирался.

Девушки вошли в пустой лифт, и Вера нарушила молчание:

– То есть мы должны будем снять какое-то огнище, чтобы Казанцев обосрался от счастья?

– Киркорова? – предложила Марго.

– Это уже не круто, ты в прошлом веке живешь, – Ася нервничала и, спрятав руки в карманы, сжала кулачки. Она смотрела на табло этажей и ждала волшебный «12». – Никогда не замечала, что эти новые лифты такие медленные.

– Да и музыка тут играет нудная, – поддержала Вера.

– Это Брамс, – вдохновилась Марго, и когда дверь лифта отворилась, она первая шмыгнула в сторону кабинета креативного продюсера.

– Она просто дохлая, – Вера посмотрела на Асю, как бы оправдываясь за то, что Марго вышла первая.

Девушки остановились у кабинета Казанцева.

– Ну что ж, как из лифта, так она первая, а как к шефу… – Вера свысока посмотрела на коллег, чуть отстраняясь.

– И к шефу могу! – нагло бросила Марго и открыла дверь.

В кабинете уже сидел развалившийся на центральном стуле Казанцев, а рядом на подоконнике Варя курила в окно.

– Смотрю, вы вовремя, – подметил Казанцев, посмотрев на часы, висевшие над дверью.

– Ты не сказал во сколько, – ответила Вера и присела напротив шефа.

– А если договоренности нет, это не значит, что встреча не должна состояться.

Саша поправил ворот рубашки и строго посмотрел на редакторов.

– Я вас здесь собрал, потому что вы…

– Пазл… – протянули все вчетвером. Казанцев расхохотался своей полувековой и совсем не смешной уже шуточке:

– Уяснили, уяснили… – и снова стал строгим.

Вера пересела с подоконника за круглый стол. Ася сидела по левую руку от шефа, Марго по правую, Варя села рядом с Верой.

– Вы знаете, что Марька уходит рожать и нам всем жаль.

– Кому как, – усмехнулась Вера.

– Мне жаль! Потому что ни одна из вас не сделает то, что делает Марьяна!

Он легонько ударил по столу кулаком.

– Сорри, – Вера откинулась на спинку стула.

– Короче! Мне нужен шеф. Через два месяца она станет совсем пузатой и пойдет к своему мужу-олигарху под крыло, вернется не раньше чем через три года, а мне надо, чтобы проект был в надежных руках. Кто готов?

Он бросил взгляд из-под очков на каждую по очереди.

– Да все готовы, – ответила Ася, глядя на него так же пристально.

– Вы все говорите, что готовы, а потом сливаетесь. Короче… – замялся он, – помимо того, что уходит Марьяна, умираем и мы.

– В смысле? – Варя наклонилась грудью третьего размера на стол и показала шефу, чем может гордиться.

– В прямом! – стараясь не смотреть на Варю, ответил он. – Рейтинги – говно! Программы – говно! Нам надо менять формат. И чем скорее мы сделаем ребрендинг, тем больше вероятности, что нас не снимут с эфира.

– И что мы можем сделать? – по-настоящему испугалась Марго, не видя другой перспективы, как стать шеф-редактором только на этом проекте.

– А вот это вы мне предложите! Вы же все готовы стать шеф-редами! Вот и дайте мне тот формат, который принесет мне… – он запнулся, – проекту цифры. Одинцова, конечно, затащить Ковальчука было не так сложно, с учетом того, что он мне обещал пятнадцать лет назад. Надеюсь, цифру даст, хотя вел он себя как мудак. Все время про театр, про кино, ничего важного не сказал.

– У нас программа такая… не о важном, – съязвила Ася.

– У нас программа об откровенном на ночь! А там из откровенного – только что он трусы потерял во время съемок «Капитана». И то, наверное, пьяный где-то валялся… а так сплошная вода.

– Ну он же народный артист, он про кино и театр, а не про трусы, – оправдывалась Одинцова.

– А я хочу про трусы! Ась! Ты пререкаться пришла или работать? – вспылил Казанцев. – От каждой из вас в понедельник жду расписанные верстки новых форматов.

– Это ток-шоу, документалка, студийка, что это должно быть? – растерялась Вера.