Иосиф Латман - Судьба и… Стихи

То… вдруг умчался Дон Кихот
(Успев взглянуть лишь на киот)
К лукавой деве – Дульсинее…
А ночь всё глубже и темнее;

То… перед стаями зверья
Восстали рыцари из тьмы:
«No pasaran!». А детвора,
Взяв в руки шпаги и щиты,
Кричит вослед им: «…с вами мы!»;

То… чудище глядит в окно
И ищет то, чего уж нет… —
Пылая, чёрное вино
В окне напротив гасит свет…

От довоенного двора,
Уйти мне, знать, не суждено…

Весна – неведенья пора
И в сад распахнуто окно.

У сада – флигель небольшой…
Там мальчик жил полуслепой,
И свет в окне мерцал всегда,
Как отражением… звезда.
В печаль окрашенную песнь,
Случалось, с кем-то в унисон
Он пел… Казалось – это сон,
Как в дымке грусти ранний лес:

– Хоть раз увидеть рощи и луга,
Пройтись у кромки моря, волн касаясь! —
Тогда бы я, клянусь вам, обещаю,
Взобрался б сам на гору, к облакам.

Волшебница младая ждёт меня:

Глазами с поволокой… за вуалью
Глядит в окно из недоступной дали…
А ве́тра колокольчики… звенят.

Шумят в ответ осенние леса,
Кружатся листья, наземь опадая,
Не видя красоты их, – задыхаюсь,
Как на заре… доверчива роса.

Вслед грустной песне… поутру
Себя за что-то сам корю,
Хотя ни в чём не виноват,
Как и притихший старый сад…

Иль чувство детское вины
Не зря захлёстывает сны?..-
Чтоб и в объятиях Морфея

Не забывал бы – Кто… и где Я?..

Но, – вновь, гоняя голубей,
К ребячьей радости своей —
Я с ними улетаю ввысь,
Шепча видениям: Окстись!

Всё изменилось круто, вдруг,
Когда война неумолимо
Прошлась по детству, словно плуг… —
И затаились серафимы…

А детства прерванный поток
Вдруг хлынул степью на Восток,
Ордою вражеской гонимый…

Пылают станции… Пути —
От бомб в воронках… Вопли… с матом.
Все под состав спешат уйти
От пулемётного стаккато…

И плачут дети от испуга,
В вагонах гаснут фонари…
Навряд ли сыщет кто друг друга
Во тьме, напуган, до зари…

Стоянка поезда. Погост…
Сторожка… Двор – за тыщи вёрст…
И в этой, дальней стороне
Нежданно… свет мелькнул в окне.

Кто здесь живёт?.. в такой глуши? —

Лишь привидения в ночи,
В окно заглянут невзначай,
Как будто просятся на чай.

А я смотрю на свет в окне
И вижу: дом мой весь в огне…

И рядом молится чернец,
На нём – мерцающий венец… —

А почему? – Ответа нет
В сознанья спутанных тенёт…

Из-за теплушек – гик степной:
Не пугачёвщины ль разбой
Мчит, побратавшись с сарацином?..-
И вдруг явился сам с повинной
В уральский городок старинный?

С купеческих застыв времён, —
Он, избежав судьбы лихой, —
К страстям забытым пробуждён
Нахлынувшей волной людской. —

И вот уж в окнах свет горит,
И незнакомый говор слышен,
А на вещах ребёнок спит, —
Едва-едва, похоже, дышит…

И пар у посиневших губ…

Глухие голоса… Тьма… Клуб,
Что приютил в мороз, дав крышу…

Кто… за века не побывал,
В степях меж Волгой и Уралом? —
И Чингисхан здесь гарцевал,
И с табунами – степняки… —

Здесь многие до срока пали…
Их всех за раз не перечесть. —
Лишь безымянны бугорки
Хранят несбывшуюся месть…

Сарматы, скифы, извне гости
Отселе Рим шли покорять.
Теперь же пасынки вестготов
За Волгу рвутся воевать.

Но… Третий Рим не по зубам
Реликтам варварства лощённым:
Здесь не Париж, не Амстердам… —
И степь затопчет их погоны…

Пока же… – наш нелёгкий час:

Буран… Мерцает семисвечник,
Что и без масла не погас… —
Гореть ему, как видно, вечно…

Хоть позади десятки лет, —
Замёрзших окон помню свет
И степь бескрайнюю в снегу,
И, даль застлавшую, пургу…

Вдруг… за заснеженным окном —
Любви далёкой первый гром:

– Мы взрослеем душою в огне.
Смерч, грозя, полыхает в лицо,
Голод, холод, а… хлеб лишь во сне…
За спиною сомкнулось кольцо.

Юность в буднях кровавой войны:
Поцелуи, объятья прощанья,
Не осознанны тайны желанья —
Что новы и наивно чисты…

Жар пылающих, жаждущих губ,
Словно вихри в метель, закружил, —
А в глазах – удивленья испуг… —
Я его до сих пор не забыл.

И теперь, по прошествии лет,
Абрис твой пред моими глазами…

Хоть немало уж вёрст между нами, —
Не погас юных душ в окнах свет…

Когда ж деви́чьих губ ожог
В мороз, в уральскую метель,
Смущенья одолел порог,
Сорвав… дверь юности с петель, —
Опять зажёгся свет в окне…