Геннадий Мурзин - Обжигающие вёрсты. Том 2. Роман-биография в двух томах

В середине сентября, когда рабочий день подходил к концу, когда мои дамы, то есть сотрудницы отдела партийной жизни, слиняли и я остался один, зазвонил телефон, причем, звонок был длинный и непрерывный, что означало: абонент пользуется междугородней связью. Снял трубку. Оказывается, позвонил инструктор сектора печати обкома КПСС Дворянов. Поздоровавшись и поинтересовавшись делами (скорее, для приличия), Виктор Федорович коротко и сухо сказал:

– Завтра к девяти жду у себя.

Насторожившись, поинтересовался:

– А по какому вопросу?

– Всё – на месте. – Суховато и без каких-либо интонаций в голосе бросил он и положил трубку, не оставив никаких шансов что-либо выведать.

Задумался над двумя вопросами. Вопрос первый: отчего такая спешка? Вопрос второй и самый существенный: почему позвонил лично мне, а не редактору, например, или, что еще более привычно, одному из секретарей горкома КПСС?

Ответов не было. Но у меня хватило благоразумия (вновь, похоже, заговорила хвалёная интуиция) скрыть ото всех о звонке из обкома. Почувствовал, что и Дворянов не горит желанием, чтобы о моем визите в обком знал еще кто-то из первоуральцев. А иначе он бы непременно действовал по правилам, принятым в таких случаях. К тому же, наверняка, он отказался от подробностей по причинам конспирации, поскольку мог предположить, что звонок прослушивают. Поэтому он не назвался сам и меня тоже никак не назвал.

Тайну надо сохранить. Но как? Завтрашний день – не выходной, поэтому должен быть на работе. Конечно, можно было сказать, что иду на новотрубный завод, собирать факты для будущей статьи, но это была бы чудовищная ложь, на которую не мог пойти. На хитрость, да, но не на ложь. Звоню редактору, который в это время находился в типографии и подписывал очередной номер газеты в свет. Прошу его разрешить мне не быть завтра на работе. Следует вопрос: цель? Говорю обтекаемо, однако, по большому счету, соответствует действительности: по личным надобностям, возникшим неожиданно. Редактор не возражает.

Утром следующего дня, ровно в 9.00, уже в обкоме КПСС, у Дворянова. Он без всяких предисловий сказал:

– У обкома есть мнение: пора на самостоятельную дорогу выходить. – Делает небольшую паузу и усиливает фразу. – давно пора. – Молчу, поскольку мне пока не совсем ясна, точнее – совсем не ясна « дорога », о которой говорит инструктор обкома. Он, подождав моей реакции, но, не дождавшись, продолжил. – Обком предлагает на выбор, – он загнул один палец, – а) должность редактора городской газеты «Кушвинский рабочий», – он загибает второй палец, – б) должность редактора дорожной газеты «Путевка».

Ошарашен. Но не тем, что предложения поступили. Это – не внове. Четыре года назад было предложение занять должность редактора районной газеты. Даже, напомню, съездил в Тугулым, где состоялась в тамошнем райкоме долгая беседа. Казалось, мы остались довольны друг другом. Но все закончилось ничем.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

А может не случайность, а так судьба распорядилась ( здесь и далее примечания автора ).

А не виделись всего-навсего с октября 1968 года.

Тот самый человек, который дал мне рекомендацию для вступления в члены Союза журналистов СССР.

Искусственно созданный водоем использовался для заправки паровозов.

Прошу прощения, что об этом системном явлении упоминаю слишком часто.

Однофамилец писателя Станислава Гагарина.

Газету именно с этой принципиально важной для меня статьей не удалось сохранить. Огорчительно…

Комолой, значит, безрогой.

Об этом вскользь упоминал в первом томе воспоминаний, поэтому подробности упускаю.

Имеется в виду Свердловская область.

Представьте себе, сколько десятилетий не меняли вывесок, если в стране партия давным-давно называется не ВКП (б), а КПСС.

Так, сокращая длинное имя, именовали первоуральцы свою газету.

История этой скандальной статьи рассказана в предыдущей главе.

Иногда подобным образом заводчане называли своего директора Фёдора Данилова, пришедшего на завод разнорабочим и доросшего до главного поста.

Фамилию не помню. То ли Трухин, то ли Трошин…

Через год Николай Тихонов возглавит союзное правительство. Это произойдет, когда уйдет из жизни Алексей Косыгин.

Первый и главный виновник обычно считался тот, кто подписал номер «в печать», то есть редактор или его заместитель.

Об этой газете уже рассказано достаточно.

Работник типографии, занимавшийся версткой и правкой газетных полос.

Иначе говоря, основной смысл данной конкретной лекции должен был состоять в том, чтобы разоблачить шовинистические тенденции, насаждаемые в Китае идеологами маоизма, во главе которого стоял «великий кормчий» Мао.

Выходила такая районная газета в Каменском районе Свердловской области. Нынешняя ее судьба мне неизвестна.

Специалист типографии, осуществлявший горячий набор текстов на линотипе.