Майк Лебедев - Облачно. Но не более

Да, но возвращаясь в начало сентября девяносто первого года. Едешь себе такой, весь нахохлившись, весь в тягостных раздумьях о суровом и прекрасном, и косые нити дождя хлещут по стеклу, и автобус-то на самом деле не совсем тот, который тебе нужен, от него еще до электрички шваркать по пересеченной железнодорожными путями местности, но выбирать особо не приходится, время тревожное, неизвестно еще, придет автобус, который тот, или уже нет, сейчас не до того ведь, так что вот – и вдруг голос такой неожиданно прям над ухом:

– Молодой человек, ваш билет!

Вздрогнул, огляделся – черт, ведь пока в мыслях своих витал и сквозь запотевшее стекло в окружающую действительность всматривался, весь автобус-то уже давно разбежался, ты один такой задумчивый. Ладно, порылся в карманах, вот, выбирай, на любой вкус тебе, и такой, и сякой, и вот даже три завернуто вместе, как положено. А к тому— то – уже двое спешат на подмогу, и взгляды такие кровожадные, «…не, парень, ну ты сам посмотри! Тут дырки не там, и здесь не туда, а этот вообще в труху у тебя весь… не, не канает! Давай, сколько у тебя там есть…»

И смотришь на них, вглядываешься в лица, да-а, ситуация ясна, такие же контролеры, как и ты сам, надо с мужиками в группе что ль обсудить эту тему, тоже что ль выйти на промысел такой, да, нехорошо, даже стыдно, но жить-то надо на что-то, нет, ну это уже совсем крайний случай, это я так – и вдруг как будто даже узнаешь, и бросает тебя вновь обратно в огневую юность. Как крадешься по вражеской территории, со всеми мерами безопасности, и даже вон уже она, спасительная нейтральная полоса – и вдруг прямо над ухом тебе:

– Пацан, стоять! С какого микрорайона? А из дома какого? А тут кого знаешь? Ну, всё! Мелочь есть? Давай сюда!

Да, так и есть. Даже лица как будто знакомые! И прям так вдруг тепло-тепло на сердце…

– Ладно, на…

– Всё? Или еще есть?

– Охерел что ль «еще» ему? Меру знай… Есть, но я пообедать-то должен сегодня на что-то? Сам-то с какого микрорайона будешь?

– Ну ладно, ладно… Но за проезд все-таки платить не забывай!

– И ты у нас будешь – тоже невзначай не позабудь…

Пообедать… Пообедать теперь да, было бы только на что. Это раньше в институтскую столовую очередь надо чуть ли не сразу после первой пары занимать, и то еще не факт, поди, за рубль-то подхарчиться желающих далеко не ты один – а теперь, когда и в трояк не вложишься, это еще даже если без компота, и как-то сразу пустынно сделалось в питательном пункте, и звякали гулко ложки на раздаче, а ведь в золотые раньшие времена и ложки было не достать… да, все понятно, надо привыкать к новым экономическим реалиям, спрос, как известно, рождает предложение, но если предложение подскочило в разы, а стипендия твоя увеличилась только линейно, на одну только жалкую «компенсацию». Законы математики неумолимы, экспонента растет быстрее любой степени, и уже не до спроса. А законы экономики – тем более.

Знаете, кстати, как у нас на Физтехе легко было выявить свежеженившегося собрата? Не по кольцу на пальце, это слишком тривиально, и не по изменившемуся взору, обретшему нотки легкой пресыщенности этой жизнью, и не по сползшей вниз кривой успеваемости, это все в индивидуальном режиме у каждого… Щеки! Вот были единственный и неповторимый свидетель, наивернейший критерий, ибо у всяк недавно связавшего себя узами брака они начинали резко увеличиваться, настолько, что некоторых после этого и узнать-то было затруднительно! Из всякого правила, как известно, есть исключения – а вот из этого правила исключений не было. Потому что законы общества – неумолимы тем более, а жить в обществе и быть свободным от него – невозможно. А ты говоришь – «пообедать…»

И проехали уж давно твою остановку, и укатили куда-то совсем вдаль – но вот выскакиваешь в дождь прям какой-то просветленный, что ли. Невзирая ни на что.

Ладно. Это все ерунда на самом деле…

Майк Науменко умер – вот что было по-настоящему плохо…

Виктора Цоя за год до того хоронили всей страной, по первой телепрограмме объявляли – а тут только в газете на последней странице сообщили, хоть вообще узнал, что такое стряслось… Майк еще успел на всеобщей волне собрать свои стадионы, хотя было ли это ему надо… «ром и пепси-кола – вот и все, что нужно, звезде рок-н-ролла…» Может, не такой изысканный, как Гребенщиков (хотя, если вдуматься – местами куда уж изысканней), не такой простой и доступный как тот же Цой (хотя – куда проще), и вроде бы не первый – но как небосклону быть без его звезды, совершенно непонятно, и был бы весь «русский рок», если он вообще был, без Майка – решительно неясно. Скорее всего – и не был бы. «Поэт для поэтов» – вот, вот это точнее всего сказано, если про него. Да что говорить – надо слушать. «И мой огонь горел – он горит и сейчас…» Вот так как-то.

В общем, сложившуюся пост-революционную ситуацию необходимо было как следует обдумать, попытаться тщательно взвесить ее новые плюсы и минусы, а после глубокого, вдумчивого анализа – каким-то образом отыскать свое место в ней, если таковое место в принципе существовало. Ну вот мы, например. Студенты не самого худшего технического заведения страны. С таким вот трудом поступили, эх, и ведь отучились-то всего один курс. А дальше что? Может, мы и не нужны будем никому, в новых-то реалиях. Возьмут да и скажут: все, парни. Всем спасибо и до свидания, расходимся. Все ваши умные книжки можете оставить себе, авось пригодятся еще. На растопку там, или на самокрутки… А что, все лето же носился в воздухе такой слух, будто отсрочку нам от армии отменят, и вперед. Тем более, всего-то пять лет назад уже был пример, прямо посреди семестра взяли да переобули в сапоги, как раз незадолго перед нами этот призыв возвращался. Но не все вернулись, надо признать, да оно и неудивительно. Все-таки разная там квантовая механика да физика твердого тела – они, как бы это сказать, не очень любят к себе дискретного, прерывистого отношения. Нет, так-то я не против, чисто теоретически – но лучше бы не надо. А то потом и были-то на сборах всего месяц, а уже к третьей неделе начинаешь ловить себя на той мысли, что когда кто-то не в ногу шагает – тебя это уже на подсознательном уровне раздражает. Хочется уже порядка и единообразия, как во внешнем облике, так и в богатом внутреннем мире. Но с другой стороны – в армии хоть кормить будут (если, конечно, будут), оружие личное выдадут (но тоже – если выдадут), и к дальнейшим гражданским передрягам ты будешь чуть более подготовлен… имеются, короче говоря, тонкости и нюансы.

А «Спартак»? С ним-то что будет? Вот, сходили же как раз на «Локомотив», стадион-то и вообще любимый, а по осени – особенно, потому что с козырьком над центральными трибунами, можно насчет дождя не беспокоиться. И сидим, смотрим игру – а как будто даже освещение не такое яркое, как положено. Можно даже сказать – тусклое. Ну, понятное дело – может, скоро электричества в стране и совсем не будет… Но сыграли отлично. Четко положили парочку, без вариантов для гостеприимных хозяев поля. А главное – Федор, божественный Федор возвратился из своего заграничного вояжа и играет снова как в молодые годы, по полю летает аки грациозная лань, прямо сердце поет, вроде ничего особенного, просто движется, а потом вдруг неуловимое нечто – и вынимай! Но если не будет электричества, то ведь и футбола-то тоже не будет. Если только на любительском уровне и строго при естественной подсветке.