Майк Лебедев - Облачно. Но не более

Иллюстратор Анастасия Горелова

© Майк Лебедев, 2017

© Анастасия Горелова, иллюстрации, 2017

ISBN 978-5-4485-9321-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Посетили с Дмитрием трибьют-шоу прославленного вокально-инструментального ансамбля Queen (Великобритания). По окончании обменялись впечатлениями:

– Ну, Мить – понравилось тебе?

– Да!

– Мне, в общем, тоже…

«Трибьют», если кто вдруг не знаком с такой организационно-правовой формой досуга – это когда посторонними, в общем, людьми с той или иной степенью сходства на сцене воссоздается выступление коллектива, на данном этапе уже не гастролирующего в силу возраста и (или) иных социо-культурных причин. Безусловно, относиться к этому жанру можно по-всякому, вплоть до полного неприятия. Но на наш с Дмитрием совокупный взгляд – каждый случай следует рассматривать индивидуально. Собственно, это был наш уже не первый подобный опыт. На The Cavern Beatles шли с опаской, дескать, не окажется ли всё это клоунадой и дешёвым балаганом – но нет, к счастью, не оказалось. В музыке, в общем – оно как в футболе: как правило, уже в первые пять минут ясно, прибыли ребята с так называемым «настроем» и пресловутым «желанием победить» – либо явились просто покатать тачку в надежде выехать на чистом исполнительском мастерстве. Публику не обманешь – если подпевает уже с середины и машет зажигалками, стало быть, все более-менее ничего, а тянется активно к буфету после нескольких вялых хлопков – то тоже все понятно. Тут, главное, сесть подальше для вящего сходства, ну и дешевле, само собой, на круг. И к буфету опять же ближе.

С «Королевной» все тоже вышло вполне на уровне. А один впавший в экстаз олдскульный тру-фанат так и вовсе вплоть до второго «биса» неустанно продолжал, свесившись с балкона и бессовестно пользуясь деликатностью охраны, заказывать «Мустафу», ну, это все-таки Дом Музыки, а не стоячая пельменная у метро «Павелецкая». И, если говорить начистоту – возможно, этот самый «трибьют» даже честнее, чем очередная попытка престарелых пайщиков приподнять немного финансов на творческом наследии покойной. Хотя это уже лирика, прямого отношения к делу, как ни странно, не имеющая.

– Пап, а Фредди Меркьюри вообще был похож!

– Ты-то откуда знаешь, похож он или нет?

– Ну, я же видел!

– Тогда согласен. Как влитой сидел. Много тренируется перед зеркалом, наверно.

– Это точно!

И тут – неожиданно развернул:

– А ты был когда-нибудь на настоящем концерте группы Queen?

Задумался.

– Ты знаешь, сынок… как-то не довелось.

– А почему?

Вот тут задумался по-настоящему, крепко.

– В кинишке только концерт смотрел.

– Это как?

– Да вот так. Фильм-концерт тогда завезли в Советский Союз, назывался «Волшебство Куин в Будапеште». Мне, кстати, тогда совсем не глянулось.

– Это почему?

– Ну, как сказать. Шел-то я, думая, что настоящее кино, ну, в смысле, с сюжетом там, с актерами – а оказалось…

Да, замечательное тогда время было. Вывесят тебе на всю неделю название кинокартины – и смотри. Или не смотри, зал все равно один. Нет, два, но в малом вечно «Неуловимые мстители» и «Детство Бемби», и это в лучшем случае, а то – что-нибудь познавательно-документальное, научно-популярное. А в большом – «Волшебство Куин». А то и «Кин-Дза-Дза» какое-нибудь, а ее, прямо скажем, далеко и не каждый взрослый поймет. И тогда – жди следующей недели, а там еще неизвестно, получишь ты свой рубль на развлечения, а может, и куда еще его потратишь.

– Нет, пап, ну я знаю, что настоящий Фредди Меркьюри умер… А отчего?

– Кхм… Ну как тебе сказать, малыш… (– Мить, ну, как в школе дела? Что сегодня по чтению проходили? – Про Пушкина! – И как, удачно прошли? Отчего умер Пушкин знаешь? – Знаю. От дуэли!) От излишеств разных, присущих, скажем так, богемно-артистическому образу жизни. Потом разъясню…

– А тебе сколько лет тогда было?

– Мне-то? Восемнадцать.

– А ему?

– Сорок пять. Немного, в общем, как теперь все отчетливее понимаешь…

– Ну, значит мог сходить! Или билетов не досталось?

– Да ты понимаешь… Ну да. Не досталось билетов. Никому. Не было их…

– А почему?

– Мить, ну как «почему»! Ну как могла такая группа выступить в Советском Союзе, это в Венгрию-то их пустили один раз, и то чудо-чудесное, не досмотрел кто-то видать на волне перестройки и гласности, все ж таки страна нерушимого Варшавского блока коммунистов и беспартийных, хоть и Европа…

– На волне чего?

«Ну пачиму, пачиму, пачиму? ПА-ЧИ-МУУУУУУУУУ?!!! – Потому! Так устроен мир! – А почему он так устроен?»

– Мить, ну ты вроде вышел уже из этого возраста почему да почему… На волне того. Так было надо. Так сложилось. Нельзя было.

Но, надо признать – со свойственной ему проницательностью старший ребенок копнул глубоко. А ведь и в самом деле – почему? Как мы вообще докатились до жизни такой, и обратно? На что мы разменяли наши идеалы, если, конечно, а они у нас вообще были, и все в таком же духе?

– Ладно, расскажу. Будешь слушать?

– Если будет интересно!

– Ну, это я не обещаю!

– Тогда не буду!

– Но я постараюсь. Во всяком случае, если и не интересно, то хотя бы как есть.

А и в самом деле.

Едешь себе однажды неспешно так сквозь унылый осенний пейзаж, настраиваешься на грядущие холода и спячку… Вдруг – чу! – рекламный плакат, призывающий вложить накопления под изрядный процент. Причем особо выгодные условия предприятие сулит тем, чей официальный трудовой стаж составляет двадцать и более условных временных единиц. И в доказательство искренности намерений принимающей стороны – портрет улыбающегося мужчины, несколько отягощенного, прямо скажем, грузом прожитых лет. Скользишь взглядом – да нет, не похоже… Ну, и у тебя есть уже почти заявленный срок, эти самые двадцать без какого-то полугодия. Да не, не… не похож. Да, не мальчик, само собой, но не до такой же степени. Смотришься же на себя в зеркало когда бреешься. Ну нет, правда же! Облачно, но не более. А тут – какой-то прямо израненный ветеран труда. Отсутствует ассоциативный ряд и, научно выражаясь, самоидентификация, и, стало быть, бодрый рекламный призыв бьет мимо цели. Нету жизненной правды, одним словом. Да и размещать, откровенно говоря, особо нечего. Разве что бесценный опыт, но тут еще надо хорошенько поразмыслить, нужен ли он тебе обратно с довеском…

И вдруг, как молнией пронзает насквозь – двадцать лет! Двадцать!

Трудовую книжку тебе открыли ровно двадцать лет назад, причем, видимо, шутки ради, первого апреля, хотя какие уж тут шутки. Нет, смешно, конечно, что согласно документу рабочий стаж на первом месте службы составил ровно 19 (девятнадцать) дней, с формулировкой «по собственному желанию». Но и только лишь. Тем более, что на самом деле это было не так.