Майк Лебедев - Облачно. Но не более

Собственно, Последний рекламодатель был как раз самого пролетарского происхождения. Магазинчик запчастей на южной рабочей окраине, площадь хорошая, но место не шибко «проходное», ВАЗ и иномарки, в наличии на складе и под заказ, самовывоз и доставка, предоплата, постоянным покупателям – скидки. Звали его назовем условно Константин Геннадьевич, да даже и не условно, а точно так его и звали. Хороший был мужчина, видный собой, и голова с руками присутствовали на месте. Дал Константин Геннадьевич рекламу в «Формуле» один раз, дал другой – а на третий-то раз и призадумался.

Было над чем. Ведь в чем заключается истинный смысл рекламы? Вне всякого сомнения, в росте узнаваемости марки, повышении лояльности к бренду и прочих эфемерных величинах, которые красиво звучат и пишутся, но которые нельзя потрогать пальцами. Потрогать можно лишь второстепенные показатели, такие, как количество звонков, сделанных по данному объявлению или непосредственно покупателей, явившихся покупать упомянутый «глушак» со свернутой трубочкой «Формулой-1» подмышкой. После чего разделив это количество на потраченные кровные денежки, останется лишь ужаснуться собственной глупости и недальновидности…

Но Константин Геннадьевич был не таков. Проделав нехитрые арифметические действия, он пришел к тому неожиданному выводу, что виной всему… вот я сейчас пишу, и кажется, перо должно затупиться, и вспыхнет бумага от столь чудовищной лжи, даже не фантазии, а попросту обмана – а это Правда… Короче, Константин Геннадьевич решил, что виной всему отнюдь не запредельная ценовая политика Издания, и не реальный тираж, который как минимум вдвое меньше официально заявленного, да и того треть не распродается, и не неудачное «позиционирование», сиречь расположение где-то на самом отшибе подле выходных данных, что было бы естественно. А виной всему – он сам, Константин Геннадьевич, и неудачно разработанный лично им дизайн-макет, недостаточно яркий и креативный и в силу этого не привлекающий внимание потенциально потребителя. Воистину – чудо чудесное! Тогда мне казалось, что на своем тернистом пути я нет-нет, да и буду встречать подобных уникумов – но нет: двадцать лет минуло, а более с подобной самооценкой я так и не столкнулся. Говорю же – чудо.

Все эти свои соображения Константин Геннадьевич изложил мне в телефонной беседе, после чего известил о принятом им решении. Он дает рекламу в третий и решающий раз, а для чистоты эксперимента уже пригласил самого настоящего художника-живописца, который воплотит на холсте его видение груды карбюраторов, жиклеров и трамблеров, воплотит столь сочно, что не заметить рекламное объявление теперь будет просто невозможно! От нас же потребуется только отсканировать полотно и перевести его в цифровой вид, снабдив адресом, телефоном и всем, чем полагается. Что ж – подобный план действий меня полностью удовлетворил, и в назначенный час я изготовился к ожиданию художника, который был столь любезен, что подписался сам доставить рукотворный шедевр к месту дальнейшей обработки.

В хорошей истории все сюжетные линии в момент катарсиса непременно сходятся в одной пространственно-временной точке. А поскольку данная история, безусловно, хороша, подобной точкой для нее стала курилка закрытого акционерного общества «Символ». И для лучшего понимания, почему это случилось именно так, а не иначе – осветим внутреннее мироустройства организации более детально.

Принцип социального неравенства, общественной стратификации и расовой сегрегации был воплощен внутри особнячка на Большой Ордынке вполне наглядно. На втором этаже, как уже подчеркивалось, располагались чертоги Верховной рекламной богини, бухгалтерия и комната топ-менеджмента. Причем в последнюю раз в неделю шудрам и неприкасаемым дозволено было явиться, не боясь быть испепеленными ярчайшим сиянием звезд, когда мы робкой стайкой поднимались туда для занятий по повышению нашего идейного и профессионального уровня. Проводил эти импровизированные семинары один из полубогов по имени Анатолий Линдин. Конечно, нельзя сказать, что тайны и секреты он поведывал какие-то уж совсем глубокие, в частности, совет «Разговаривая с людьми – улыбайся!» на открытие Америки не тянул никак, но в целом вещал Анатоль увлекательно, так, будто занимался этим как минимум с рожденья, а не только лишь от сотворения Новой Свободной России. Ну и потом, это все-таки он «топ», а не ты. С другой стороны, само собой, как тут не взмыть на вершину, когда все лидирующие автопроизводители со своей многополосной рекламой для «Формулы-1» обращаются именно наверх, к уважаемым людям, а вовсе не к стажеру, совершающему с высунутым языком челночный бег от одного лабаза с запчастями к другому. Но если бы нас, скажем, незаметно поменять местами, то… Но это бизнес, детка. Тут кто первый прислонился к несущему золотые плоды дереву – тот и молодец. Совсем как в поучительной задачке из книжки Перельмана «Занимательная арифметика» на тему «Приведи девять друзей и получи свой велосипед бесплатно». Опоздавшему – кости.

Вот кстати – да. Если поразмыслить, в чем тогдашнее время отличается от текущего, то с философской точки зрения – вот в чем. Тогда у всех участников процесса имелось еще какое-то порочное прошлое, имеется в виду – до падения Берлинской стены, какая-то мирная, созидательная профессия на руках. Ну я вот например – был бедным студентом. А вот Лариса Борисовна – до прихода на ниву трудилась учительницей начальных классов. А вот Анатолий Линдин – был более чем скромным кандидатом наук в каком-то не самом перспективном проектном институте, а оказалось – такие скрытые таланты дремали в человеке!

Вот говорят – но ведь было же и при царском режиме что-то хорошее, положительное, и если взять от него все то лучшее, то есть не то, чтоб реставрировать и вернуться, но…

Да ну! Ну ладно я – еще не успел сильно оторваться от корней. А вот Лариса Борисовна, ей куда – обратно в начальную школу, чтоб еще через десяток лет окончательно возненавидеть всю эту педагогику в окружении трех любимых кошек? А Анатолию Линдину? Назад, в пыльную лабораторию, в гнетущую атмосферу творческого бессилия, зависти и антисемитизма? Или вот, к примеру, еще один труженик из деисусного ряда. Внучатый племянник одного из деятелей Революции, который, прежде чем сгинуть в жерновах Великой чистки, успел оставить наследнику звонкую фамилию и элитную трехкомнатную квартиру на Садовом кольце, куда тот теперь водит секретарш по списку – ему куда? На партсобрание с целью разбора его морального облика? Ну уж дудки! Возврата к прошлому не будет, как и было подчеркнуто. Но мы несколько отвлеклись от топографии.