Георгий Левченко - Расстояние

Внешне первый год его странствий прошёл вполне терпимо. Молодой человек, ни разу доселе не живший один вдалеке от дома в незнакомой обстановке, среди иной культуры и языка, освоился сравнительно быстро, а интенсивные занятия, в которых, как водится, он не сразу стал преуспевать, не давали времени для чрезмерной рефлексии. Чужим он себя заграницей не чувствовал, ему многое нравилось, но не чувствовал себя и своим, поэтому естественно, что на каникулах Аркадий ездил к родным, а не путешествовал по стране, в которую его заманила судьба, чтобы разглядеть её поближе и, возможно, полюбить. Но, когда он в первый раз приехал в Москву после успешно сданных экзаменов, вдруг поймал себя на мысли, что теперь и здесь оказался не вполне дома. Не в стране, не в городе, именно в том конкретном месте, той конкретной квартире, которую покидал несколько месяцев назад. Подумал и тут же вспомнил значение своей фамилии. Ни отец с сестрой, ни дед с бабкой, ни даже мачеха не стали ему чужими, между ними по-прежнему чувствовались прочные связи, однако прошло некоторое время, и он, и они немного переменились, изменились определённые обстоятельства в их жизни, пусть в сущих мелочах, но Аркадий в них уже не участвовал. Для парня неумолимое течение времени оказалось серьёзным открытием, именно с этого момента он стал по-настоящему взрослеть. Появившееся сугубо внутреннее, иллюзорное расстояние привело к отстранённости от реальности в личных чувствах как состоянию души, что для юности в случае возникновения у неё нереализованных амбиций, когда человек отчаивается найти свои субъективные мечты и чаяние вовне, чревато парадоксальным удушьем от присутствия незаполненного пространства вокруг. Отчуждённость особо ощущалась за новогодним столом, за которым как будто сидел отдельно Аркадий, отдельно все остальные. Его много расспрашивали об учёбе, о жизни заграницей, о том, как он устроил свой быт, что повидал и с кем общается. Все внимательно и доброжелательно выслушивали его слова, но как только речь заходила о чём-то другом, Безроднов-младший вдруг понимал, что больше в разговоре ему места нет. Тем не менее, он был рад повидаться с родными и покидал их со спокойным сердцем.

На втором курсе в душу молодого человека закралось беспокойство, он осознал, что его учат не быть художником, а судить об искусстве, не делать, а думать. Парень овладел набором простейших приёмов, дальше которых дело не пошло, после чего Аркадий решил, получив степень бакалавра, не тратить более отцовских денег, а вернуться на Родину и поступить в художественное училище. В его голове чётко сформировалось представление о стилях и направлениях, об истории развития и деградации живописи как искусства с последовавшим её практическим исчезновением, и это знание крайне благотворно повлияло на образ мысли созревающего художника. Не погрузившись в предмет с самого начала, Аркадий получил счастливую возможность сперва посмотреть на него со стороны, и только затем стараться действовать. Это произошло непреднамеренно, а именно по незнанию, но факт остался фактом, как им осталось и то, что к окончанию учёбы он ничего больше не нарисовал.

Правда, долго переживать, что учился не тому, чему хотел, Аркадий не стал, он принял решение и почти три года спокойно с ним прожил, к тому же его пребывание в университете скрасила первая настоящая любовь. Она оказалась приезжей, не издалека, из соседнего государства, но так же чувствовала себя здесь не к месту, на чём пара и сошлась. Между ними не было языкового барьера, поскольку на местном языке оба разговаривали из рук вон плохо, а на другом, четвёртом, хорошо, но имелся барьер культурный. Аркадий впервые в жизни осознал, насколько разнообразен мир, в котором он обитает, наглядно увидел, что можно вырасти, выучиться, общаться, дружить, жить не так, как он, и вместе с тем всё равно быть таким же человеком. Это открытие имело серьёзное влияние на его мировоззрение, расширило и без того не узкий кругозор, освободило от мелочности и условностей, и за полгода сделало другим человеком. На следующих каникулах домой он не поехал.

Несмотря на весь груз различий и недопониманий, Аркадий нашёл в ней действительно родственную душу, их отношения были стойкими, спокойными и недолговечными, они в полной мере насладились одним годом совместной жизни, прекрасно понимая, что у них нет будущего. Странное дело, но по окончании университета парень почти не вспоминал своё увлечение и никому о нём не рассказывал кроме одного человека, но он не стыдился, а, будь поглупее, даже гордился бы им. Оно просто осталось в прошлом, отошло в небытие, без трагедии и пафоса, без злобы и сожаления, и только потому, что вполне могло быть, но со всей определённостью судьбы не стало счастьем всей жизни. У них и прощания не получилось, уж очень похожи молодые люди были друг на друга: в один прекрасный день они вместе приехали в аэропорт и улетели в разных направлениях, запечатлев напоследок на губах страстный поцелуй. Больше сказать нечего; то, что между ними происходило в последний год, можно с полным правом назвать счастливым браком, они с фатальной обречённость замкнулись друг на друге, и никто кроме них двоих им не был нужен. Аркадий за время своего романа хоть и побывал несколько раз дома, но мыслями находился с ней, его более не пугала и не удивляла та отчуждённость, которая возникла между ним и роднёй, он перестал её замечать и даже после окончательного возвращения ничего не делал, чтобы преодолеть это холодное чувство. Сидя в самолёте, молодой человек думал не о близких, не о встрече с ними, не о том, какими они стали на этот раз, не о родном городе, отчем доме и возвращении к корням, он думал лишь о себе, о своём будущем, строил планы, в которых никто кроме него не участвовал.

ГЛАВА 1

Старое и знакомое

– Девушка, можно стакан воды, а то в горле пересохло.

Стюардесса улыбнулась тому, что ей объясняют причину просьбы.

– Да, конечно. Вам газированной?

– Нет, спасибо, обычной воды.

– Может, что-то ещё? – с той же улыбкой спросила она.

– Пока всё, – безучастно ответил Аркадий.

«Надо бы постричься, совсем оброс, и ногти постричь, и вообще. О чём это я? Какое внизу всё маленькое. Забавно. Жаль, нельзя включить телефон, а то бы сфотографировал. Нужно будет по приезде набросать, пока держится в памяти. Интересно, а кто-нибудь уже писал такие пейзажи? Да, писал, много раз, и зовутся эти художники картографами. Нет, стоит не сразу, стоит чуть-чуть отдохнуть, привести мысли в порядок, может, на работу…»

– Пожалуйста, ваша вода.

– Спасибо.

«…устроиться, и… и похерить своё будущее. Сколько раз я думал об этом! Решение есть, а как его реализовать, ума не приложу. – Господи, сколько рек, даже неинтересно. – Ну, то, что я поступлю, само собой разумеется, а что дальше? Ещё три-четыре-пять лет – сколько там учатся? – и вот мне уже под 30 – не лучший возраст для начинающего художника. Хотя учиться надо всю жизнь, и работать тоже надо всю жизнь. А чего я наработал? – Так, пейзажики, портретики мелками, карандашиком. Но ведь получается! Но раз получается, зачем тогда учиться? И потом, мне необходимо поднабраться сил. Кажется, я повторяюсь. Как эта учёба меня утомила! Почему всё серьёзное в жизни так утомительно?! Ну да, набрался знаний, могу отличить постимпрессионизм от неомодернизма, а что дальше? Судить чужие работы? Впрочем, ладно, ёрничание перед самим собой тоже признак бездарности и плохого вкуса. Правда, интересно и… немного жаль, что цепочка выстроилась только под конец, иначе я бы учился с большим усердием. Но английский! Как же меня раздражает английский язык! Больше никогда в жизни не буду на нём разговаривать. И какой был смысл в том, чтобы учиться во Франции на варварском наречии?