Михаил Ландбург - На последнем сеансе

Я продиктовал:

– Первое: ложиться спать и вставать вовремя. Второе: питаться по рецептам средиземноморской кухни. Третье: слушаться маму и дедушку.

Я замолчал.

– Всё? – спросил Дани.

– В основном, всё.

Дани пошевелил носом.

– Что ж, пока стихи и музыка меня дожидаются, как ты смотришь на то, чтобы поговорить о самом существенном?

Я взглянул на вызывающе темнеющие волосики на верхней губе внука.

– Конечно, поговорим, прежде всего, об этом, – согласился я, и мы завели разговор о девочках.

– До бабушки ты девчонок трахал? – начал Дани.

– О-о-о! – сказал я. – Ты мог бы выражаться чуть-чуть иначе?

– Как это – иначе? Трахаться есть трахаться!

– Вообще-то я начал поздно.

– Это во сколько?

– Вроде бы в восемнадцать.

– В первый раз – в восемнадцать?!

– Вроде бы…

– Поздновато.

Я виновато развёл руками.

– У меня есть Доррит, – сказал внук.

– Есть?

– Вроде того…

– Как я понимаю, в школе у Доррит хорошие оценки?

– Ужасные. Но для неё имеют значение только те оценки, которые ей выставляю я.

Телефон.

Пришлось из кухни отлучиться.

– Жду прихода прелестной особы, – сообщил Зив.

– В будуар?

– И туда тоже.

– А как же Лиза?

– Мы расстались.

– Уже?

– С ней мне было плохо. Гинат говорит, что ей с её парнем тоже плохо, и мы решили, что…

– Понимаю.

– Пока подойдёт Гинат, хотел бы прочесть мои новые стихи о духовной ране.

– Не будет ли разумнее, если о твоей ране ты, прежде всего, прочтёшь доктору? И потом, сейчас я занят: мы с внуком обсуждаем проблему становления мужчины.

Зив немного помолчал, а потом сказал:

– Гинат предлагает улететь с ней на Бермудские острова – там у неё достаточно старый отец с большой скотоводческой фермой.

– Отличная идея, – отозвался я. – В мире нет такого второго места, где бы раны заживали успешнее, чем на Бермудах.

– Правда?

Я опустил трубку и вернулся на кухню.

– Хочу стать взрослым, чтобы зарабатывать деньги, – сказал Дани.

– Станешь обязательно, – пообещал я. – В конце концов, все мальчики становятся взрослыми, правда, мужчинами – не все. Деньги – это не самое ценное. Время – дороже. Часто оказывается, что не у каждого мальчика вырастают выносливые ноги, крепкая спина и ответственные мозги. Приходится много и хорошенько потрудиться, прежде чем почувствуешь, что у тебя вполне появились выносливые ноги, крепкая спина и ответственные мозги. Перед смертью мой отец взял с меня слово, что я постараюсь прожить жизнь как настоящий мужчина, и теперь, когда у меня есть ты, надеюсь, что выносливые ноги, крепкая спина и ответственные мозги со временем появятся и у тебя.

Дани оставил цыплёнка и задумчиво проговорил:

– Что если мне не удастся стать мужчиной?

– Тогда это станет несчастьем. Для меня это стало бы большим несчастьем.

– Я не хочу, чтобы ты стал несчастным.

– Пожалуйста, не хоти!

– Я попытаюсь стать мужчиной.

– Сделай это! Только не торопись. Такое требует времени… – заметил я и вдруг расстроился, подумав, что увидеть Дани мужчиной, скорее всего, не успею, но в следующую минуту успокоился, подумав, что если стать мужчиной у Дани не получится, то хорошо, что этого я не увижу.

– Клянусь, я стану мужчиной! – сказал Дани.

Я внимательно посмотрел на внука и подумал: «Если так, то моя жизнь, возможно, повторится…»

– Постараюсь! – добавил Дани.

Я показал большой палец.

– Смелее, внук. От жизни не отворачивайся. Другой всё равно не бывает…

Дани ухмыльнулся:

– А от своей любви?

Я предпочёл промолчать.

– Мама говорит, что любовь – это мутный процесс и, спотыкаясь о своё прошлое, люди буксуют в настоящем, а в будущем они, будто в трясине, застревают.

– Так говорит твоя мама?

– Да, а что?

Я пожал плечами.

– Моей маме несладко, да?

– Кисловато.

– А это правда, что от любви умирают?

– Не обязательно. Сегодня лечатся от многого…

Сложив два пальца буквой «V», Дани прокричал:

– Yes!

Снова телефон.

В трубку дышали. Дышали – только и всего.

– В трубке послышалось лишь дыхание, – сказал я, вернувшись на кухню.

– Перегрузки на линии, – пояснил внук и спросил: – А ты проживёшь долго?

Я кивнул головой.

– Сколько?

– Сколько потребуется, чтобы написать балладу о мужчине, который…

– Который что?

– С этим субъектом я должен ещё разобраться, так что…

– А у бабушки жить долго получится?

– Не знаю. Обо всём таком знал один лишь Чжуан Цзы. Этот китаец считал, что жить долго удаётся только тем, кто ни к чему не пригоден и кто своей жизнью никому не мешает.

Повеселев, Дани сказал:

– Выходит, у меня получится!

Я поаплодировал.

Дани спросил:

– Что ты станешь делать, если бабушка умрёт?

– Наверно, захочу тоже умереть.

– Как это?

Я промолчал.

– А если умрёт мама? Или я?

Я не сдержался:

– Зачем ты спрашиваешь?

Дани объяснил:

– Спрашивают, когда не понимают.

– Ещё поймёшь, когда проживёшь свои годы, и когда узнаешь, что каждый прожитый день – это маленькая жизнь.

– Так уж и каждый день?

– Каждый. Начиная с самых первых.

Дани смотрел на меня с недоверием, а я подумал, что к нашей следующей встрече мне придётся подготовиться более тщательно.

– Кушай! – сказал я.

На кухню вошла дочка.

Вспухшие глаза.

Подрагивающие губы произнесли:

– Мои цветы маме не понравились. Ни мои цветы, ни то, как я одета.

– Цветы?

– Да, мои цветы.

– И мои тоже.

– Что?

Я бросил взгляд на внука. Он увлечённо поедал цыплёнка.

Дочка вышла в коридор. Я – следом (вслед) за ней.

Моя бедная девочка! С тех пор, как её покинул муж, она пребывала в состоянии постоянной растерянности. Её речь то и дело перемежалась выражениями (словами) «не думаю, что…», «не могу себе представить, что…», «вряд ли оно…»

– На маму не обижайся, – начал я. – Ты ведь знаешь, что теперь она… Мы должны… Теперь особенно…

Дочь покачала головой:

– Ума не приложу, как ты с ней справляешься…

– У нас с твоей мамой обмен ценностями. Я для неё единственный. И она для меня. Для мужчины это что-то да значит…

– Для мужчины?

Я хотел сказать что-то ласковое, но нужных слов не находил. Бедная моя дочка… Я вспомнил о крохотном существе, которое из глубины коляски тянуло ко мне ручонки, принуждая меня почувствовать себя отцом. Я брал мою малышку на руки, пытаясь изучить её личико, но оно чуть ли не каждый день менялось настолько, что я не успевал к нему привыкнуть. Теперь оно…

Дочь шагнула ко мне.

– Мой бедный папа… – прошептала она.

Я отвёл глаза в сторону.

Дочка позвала сына, и они ушли.

Телефон.

Я поднял трубку.

Там молчали.

– Слушаю.