Феликс Шведовский - По миру с барабаном. Дневник буддийского монаха

Спускались не по лестнице. Как на лыжах! Я набрал полные ботинки песка.

8 сентября 1994 г. Едем в Сиань: неподалеку от этого города, в местечке Фамен, находится самая первая в Китае ступа, с пальцем Будды. Ее основание было заложено во II—I веке до н. э., по инициативе посла индийского царя Ашоки.

После почти месяца путешествия на автобусах впервые пользуемся китайской железной дорогой. Ну, думаю, наконец отдохнем от тряски. Отношение к железке у китайцев особое. Весь персонал, даже уборщицы, в форме с погонами, военная дисциплина, на стене – фотографии образцово работающих железнодорожников.

В дорогу купили сухие вермишелевые супы. В поезде мы увидели, как китайцы едят их три раза в день, причем прямо так, не разводя водой!

На вокзале меня поражает вид одного человека – совсем не старого, но уже седого, с красными от бессонницы глазами. Даже на вокзалах России я не видел настолько изможденных людей. Очень скоро стало понятно, откуда они берутся; об отдыхе нам пришлось забыть…

На перрон пускают строго по билетам, за десять минут до отправления. Когда поезд прибывает, наблюдающие за порядком на перроне девушки дружно отгоняют пассажиров от края платформы. Мы еще надеемся занять сидячие места в общем вагоне: ехать до Сианя двое суток. Но поезд пришел уже до отказа набитый людьми. Общий вагон похож на нашу электричку, только потолок и спинки сидений повыше да под потолком вентиляторы (китайцы курят в любом транспорте, здесь это не запрещено). Хотя поезд едет несколько суток, сидячих мест хватает лишь на треть пассажиров… Выискивая место для рюкзака, я заглянул под лавку и обнаружил там людей. Под каждой лавкой лежало по два человека! Вот и не нужна верхняя полка. Китайское правительство учит свой народ экономно использовать пространство. Очень долго я стоял, присаживаясь, лишь когда какой-нибудь китаец выходил в туалет. Хотелось есть и спать. Пол под ногами был скользким от нечистот. На нем не только спали, на него китайцы приучали «делать свои дела» детей (иногда для этого прямо на ходу выставляли детей из окон на вытянутых руках). Недоеденное выбрасывается на пол. В туалете все разбито, поэтому весь он загажен и уйти оттуда не измазавшись невозможно.

В этом «свинарнике» [18]я стал искать хорошие стороны китайцев. По крайней мере, они стараются заботиться друг о друге, живут единым коллективом. Вечером, когда мои ноги уже невыносимо ныли, они предложили мне прикорнуть на каком-то тюке. Правда, каждые пять минут мне приходилось вскакивать, пропуская то тележку с продуктами, то уборщицу, то просто проходящих людей, но все-таки за ночь немного отдохнул.

Китаец, сидевший рядом со мной, сложил ладони и сказал: «Амита Фо». Я ответил буддийским приветствием. На этом, собственно, и закончилась продуктивная часть общения. Все остальное заключалось в моем «тимбудо» (не понимаю – кит .), его передразнивании моего «тимбудо» и вообще всего моего неуклюжего поведения. Но я почему-то не обижался на него. Когда не понимаешь языка, даже взрослые воспринимаются как дети.

В другом конце вагона, где пристроились на половинке места, через час сменяя друг друга, оба Славы (один из Киева, другой из Харькова) и мой земляк, московский Андрей, три милиционера, прямо во всей этой толчее, везли преступника в наручниках и кандалах. В каком-то городе он кого-то ограбил и убил, но они не боялись, что кто-то поможет ему бежать. Законопослушность китайцев поражает.

Поражает и невозмутимость стариков. Во всем этом хаосе и гвалте они сохраняют одно и то же, почти идиотическое выражение лица. Один, подобно мне, сидел в проходе на своей сумке. В отличие от меня он сидел там непрерывно в течение двух суток, каждые полторы минуты вставая, как автомат, и задвигая сумку, чтобы пропустить проходящих вдоль вагона, и снова выдвигая ее, чтобы сесть.

В последнюю ночь, проведенную в поезде, я ужаснулся тому, какими грязными стали мои руки, и решился-таки пойти помыть их в плацкартный вагон (в нашем вагоне воды в туалете не было, да и слива тоже), для чего предстояло пройти через пять таких же общих, маневрируя между спящими на полу, в тамбурах и прямо на буферах людьми, задевая за их разбросанные как попало конечности…

На вокзале нас окружили галдящие таксисты. Но мы сели на велорикшу, сэкономив 40 юаней. Этот вид транспорта мы используем в Китае впервые. Воистину здесь мы познаем все способы передвижения по земле.

После жуткого поезда все очень хотят спать. Но мы торопимся. С несколькими пересадками в промежуточных городках достаточно быстро, не заезжая в Сиань, прибываем к монастырю Фаменсы [19]. В автобусах с железными поручнями на спинках сидений, засыпая, бьюсь о поручень переносицей. Боясь сломать ее, подкладываю руки, но сон настолько глубок, что не успеваю заметить, как меня снова и снова будит удар поручнем по переносице. Больше всех пострадал Андрей, который таким образом набил себе на лбу здоровенную шишку.

Когда въезжали в городок Фамен, нашим глазам предстали четыре огромных Будды из серого камня, сидящие спинами друг к другу, глядя по четырем сторонам света. Их головы венчает маленькая ступа. Тэрасава-сэнсэй не разделил моего восторга, сказав, что это наверняка стиль модернизма, против всех правил буддийского искусства, а строят их, скорее всего, японцы. Ступа есть ступа, статуя Будды есть статуя Будды, незачем их смешивать.

С церемонией идем по улице, ведущей к монастырю, во дворе которого возвышается пагода с пальцем Будды. Ступа эта знаменита во всем мире, монахи из разных стран часто приезжают сюда. Здесь, в Южном Китае, к буддистам новое для нас, уважительное отношение. Никто не бежит за нами, гогоча, милиция не ловит на дальних подступах к монастырю, но охраняет его ворота.

Прошли в приемную. Там столики со стеклянными столешницами, на них – особые фарфоровые чашки с крышками, чай заваривается прямо в них. Здесь не исповедуют определенную школу, но синтезируют все направления буддизма. Приветствуя нас, настоятель произнес: «Амита Фо». В приемную вынесли столик, превращенный в алтарь для кусочков пальца Будды. По бокам его встали два милиционера – оберегают национальное достояние. Мы до земли поклонились и мощам Будды, и настоятелю Фаменсы. Потом столик унесли. Оставив в приемной рюкзаки, мы направились к ступе в сопровождении послушников. На ступе-пагоде, колеблемые ветром, звенели колокольчики. Вспомнилась песня Вертинского: «И вот мне приснилось, что сердце мое не болит, что оно колокольчик на пагоде пестрой в далеком Китае»…

Послушник провел нас внутрь ступы. По буддийским правилам этого делать нельзя. Но китайское правительство превратило внутреннее помещение пагоды – место для священной реликвии, которую также нельзя и показывать всем подряд, – в музей, а священников этого монастыря – в музейных работников и экспонатов одновременно, чтобы сюда приезжало побольше богатых буддистов, каких много в Японии, а богатые как раз чаще всего имеют мало почтения к истинным правилам буддизма и предпочитают поскорее посмотреть на палец Будды.