Александр Котляр - Берлога солнца (сборник)

Перед зеркалом подкова с торчащими вверх гвоздями. А где лошадь, где же она?.. Я уже не могу без неё, я привык прорываться, я хочу с болью….

Он каждое утро выводит к иерусалимским воротам белого ухоженного ослика. Старик с длинной седой бородой, в белой накидке. Ему лет сто, а может, и больше: время замирает в ждущих. Каждое утро серебряным гребнем, смоченным в оливковом масле, он расчёсывает ослика, вплетает в гриву ленточки с цветными бусинками. Ослик сияет на солнце. Старик держит в руках золотую уздечку и уставшими от ожидания глазами всматривается в лица проходящих.

Когда солнце касается края стены, старик дёргает за уздечку и вместе с осликом отправляется домой.

Старик знает, что Путник придёт днём, – выйдет из ворот, пошатываясь от усталости, ведь путь не близок. Он подойдёт к ослику, и тогда старик скажет: «Я так давно жду тебя. Садись на него!» – и дотронется до Спутника-8.

Спутник-8 – его восьмой напарник. Ослики умирали от старости и болезней, а старик верил и ждал, ждал и продолжал жить. Спутник-8 тоже немолод, и старик подолгу готовит его по утрам, замазывая краской для побелки стен зияющие проплешины. Ведь если ослик будет не праздничным, Он пройдёт мимо. Как те, кто бросают к ногам старика монетки.

Старик не подбирает их, он не нищий…

Старик знает, что Спутника-9 не будет, и если они разминутся с Ним во времени, то… старик готов к этому. Его жизнь не прошла зря. Ведь каждый день был полон смысла, надежды и веры.

А что ещё нужно человеку, чтобы быть счастливым?

Которую ночь подряд шёл снег. Запахи, запорошенные снегом, неброски. Только если прикоснуться носом к ледяному насту, можно учуять зайца или волка. Сапог не любил зиму, ему нравились запахи летнего леса. Но приходилось ждать, ждать долго, ведь лето в Заполярье скоротечно.

Пёс лежал поперёк грубо струганных досок пола рядом с печью, положив голову на лапы, и смотрел на огонь. Языки пламени отражались в синих глазах красными флажками. Зверь боялся приближаться к огню. Когда-то ему, рыжему щенку, искра прожгла шерсть, оставив шрам на правом боку. Сапог вспомнил острую боль от ожога, повернул голову и лизнул шрам.

Коля пил. Из извилистой трубки в большую стеклянную банку падали капли. Когда мутная жидкость покрывала дно, Коля сливал её в алюминиевую кружку и выпивал залпом. Глаза человека наливались мутной ненавистью, пальцы острой болью сжимали кожу между собачьих лопаток. «Терпи, я же терплю», – говорил он, продолжая до хруста вжимать собаку в пол. Сапог не понимал смысла слов, но видел, что хозяин смотрит на дно банки и нетерпеливо ждёт. Ожидание пахнет едко. Едко пахнут и ненависть, и зависть, и боль. А память, память пахнет прошлым: талым снегом, сонными пчёлами, солнечными зайчиками рыжих щенят на белом снегу.

Сапог протиснулся в узкую дверную щель и выбежал на заснеженное крыльцо. Был полдень – время, когда полярная тьма ненадолго отступает. В полумраке проявляются силуэты деревьев, очертания домов, но солнце так и не выходит. «Оно прячется в огромной берлоге и только весной просыпается», – думал пёс.

Сапог зажмурился, он представил Солнце – огромного, слепящего лучами медведя. Медведи пахнут за версту прелой шерстью, и даже Кнут, самая слабая нюхом собака в деревне, знает, где они прячутся. А спящее Солнце, чем пахнет оно? Сосновой смолой, талой водой? Сапог был уверен, что берлога Солнца – в лесу, за речкой, но не решался пересекать вьющуюся заледеневшую границу. Он помнил, как тогда, в прошлом году… все его друзья… Угорь, Винт, Бычок, Быстрый…

Прошлый год был особенно лютым. Холод вымораживал жизни зайцев, кабанов, лосей, превращая их в ледяные статуи. Обессиленные голодом волки сбивались в шеренги, чтобы не исчезнуть в царстве белого сна. Сапог помнил заунывный волчий вой на опушке за ручьём и запах, манящий запах течной волчицы. Запах, который парализует волю, лишает страха, бросает вперёд. И он бежал. Чуть впереди бежал Винт. Сапог помнил, как Винт ворвался в лес, как завыл воем разрываемой в клочья собаки. Сапог успел затормозить, срывая о ледяную корку подушечки лап. На опушке два волка жадно доедали то, что ещё несколько мгновений назад было его другом. Визг, хриплое рычание умирающих на снегу друзей… С тех пор Сапог ни разу не приближался к замёрзшему ручью, но желание переступить через страх гнало его к ледяной границе снова и снова.

Он соскочил с крыльца и вскоре уже стоял у ледовой тропинки, трещиной прорезавшей белую равнину. Ветер отполировал серебристую поверхность реки. Сапог лизнул лёд, язык не примерз. В этом году мороз не прокалывает насквозь ледяной иглой, не валит на снег, не пережимает холодом горло. И выдох не вырывается из пасти огромными, похожими на облака клубами. Сапог зажмурил глубоко посаженные глаза и внюхался в воздух. Среди запахов много сорных. Они маскируют те, от которых зависит собачья жизнь. Сапог со свистом всасывал воздух, раскладывал запахи, как почтальон конверты. Там, за опушкой, недавно пробежала белка, а тут, совсем рядом, взлетела куропатка. А волки ушли, ушли за залив, за многие десятки километров. Иначе он бы почувствовал запах стаи, двухлеток, щенят, вожака. Их нет, а значит, можно бежать туда, где спит Солнце. Пёс перескочил через замерзший ручей и бросился в чащу леса. «Оно прячется посреди елей, в хрустальном ледяном дворце», – думал Сапог, летя собачьим аллюром.

Пёс ворвался на поляну, но там пахло лишь спящим медведем. Сапог подбежал к берлоге, разгрёб передними лапами вход и просунул внутрь запорошённую снегом морду. Его не ослепил яркий свет, не опалило жарким огнём лапы, он не увидел порхающих бабочек и стрекоз, не почувствовал тонкого запаха цветущих подснежников. Напротив входа лежала куча запревшего меха и звучно сопела. В носу у Сапога защекотало. Он чихнул и вытащил голову наружу. Стало совсем темно. «Не сегодня, в следующий раз обязательно найду», – подумал пёс и побежал домой.

Он издали почувствовал, что у Коли гость. Сапог не любил, когда приходил Косой. От него пахло злобой и болью, пахло чёрной сажей немытого тела. Лицо Косого было изуродовано, нос сломан, на месте глаза зияла дыра.

Косого изуродовало три года назад. Он жил с хроменькой карелкой Овдотьей. Когда сёмга шла на нерест вверх по речке, около крыльца её дома Сапога и Винта всегда ждала миска с рыбными потрохами. Собаки, ошалевшие от переедания, падали на траву и тяжело дышали. Овдотья садилась рядом с Сапогом и, растопырив пальцы, гладила его грубой рукой по шерсти как гребёнкой. Косой не выходил из избы, но едкий запах его злобы пробивался через щели старого дома. Можно обмануть неискренней улыбкой или словом, но запах… Люди не умеют скрывать запахи.