Адель Барабаш - Письма русскому буддисту

Вернемся к вопросу о задачах книги. Политический заказ или нет? Думаю, нет, хотя… А впрочем, скажу одно, так это или нет, автору удалось, как в одесском анекдоте, проскользнуть под дождём между капелек.

Одно проросшее зерно из миллиона – уже хороший урожай.

Ты пишешь о проекте «Россия». Я ничего не знаю именно об этом секретном проекте, но много слышала о других проектах «Россия».

Я не была на войне, не изучала военную историю, но благодаря тебе много думаю о войне.

Все знания открыты человеку, а за таинственными грандиозными идеями всегда прячется пустота.

Я не буду разгадывать эту загадку. Скорее всего, проект «Россия» создан с целью сплочения военной силы страны одной или несколькими патриотическими идеями. А секретность – для ощущения у мальчиков и мужчин избранности и своей причастности к великим свершениям.

Никто теперь тебе, герою, не ответит на мучительные вопросы и не разрешит твоих сомнений ― ни проект, ни авторы проекта, ни Родина, ни восемьсот твоих безусых мальчиков, которых ты гнал на смерть.

За что они погибли? За проект «Россия»? А что это такое, тебе известно лучше, чем мне. Стоят ли эти тайны или любые другие стольких жизней. Наверное, нет. Но не эти бы мальчики погибли, нашли бы других и «опустили в вечный покой».

Ты умеешь видеть историю сверху: откуда что проистекает, чем оборачивается, и, становясь то Кутузовым, то Наполеоном, и выше: вот этих слева я поставил, вот этих справа я поставил, для битвы поле предоставил (Д. Пригов) , проверять их решения, предлагать новые, выявлять заблуждения, разыгрывать бесконечные шахматные партии. Ты знаешь, в какую форму были одеты немецкие солдаты, русские, австрийские, китайские ― от фуражки до сапог. Спроси тебя ночью о военной форме такой-то армии в такой-то войне, и ты за минуту, в мельчайших подробностях расскажешь всё о пуговицах, лентах, полосочках, козырьках:

Критики и биографы любят распиливать талантливых людей на проповедников, художников, мыслителей, например, ― в то время как Толстой-художник писал то-то, Толстой-проповедник не находил себе места. Так и тебя придется распилить на историка и командира штаба. Раздвоение очевидно. Если бы тебе удалось соединить эти полюса, притянуть землю к небу! Здесь, на пересечении чуждых друг другу зарядов, в громе и молниях рождается мысль, всемогущая и бесконечная в любую из сторон:

Английский математик и философ Бертран Рассел сказал: «Многие скорее расстанутся с жизнью, чем пошевелят мозгами, и расстаются-таки» . Но ты жив, и тебе дана возможность ими шевелить, тем более ты обладаешь таким опытом.

Помнишь, что всегда тебя спасало на войне, что наделяло смыслом эту жизнь и ту чертовщину:

Стихи замечательные о другой войне. Симонов, известный, прежде всего, поэтическим осмыслением Великой Отечественной, в классификации великого исследователя российской культуры и вдумчивого знатока советской истории – Льва Аннинского, не входит в сообщество 12 поэтов-апостолов ВОВ, а отнесен к другому кругу ― красной масти, хотя и написал о той страшной войне больше всех. Почему? Если говорить о возрасте ― он был всего на 3 года старше самых младших «мальчиков державы». Не в возрасте дело. Может, был дружен с советской властью? Но ведь и утонченный лирик Межиров прославился другими, громовыми строками:

Слуцкий же выступив против Пастернака, позднее, со свойственным ему железным прямодушием, признался: «Сработал механизм партийной дисциплины» . Я не хочу выискивать ошибки и компромиссы поэтов, а хочу понять, почему Тряпкин, по ранжиру уважаемого мной Аннинского, ― апостол, а Симонов ― нет.

Да, из 12 апостолов никто не получил шести сталинских премий, но «по-маленькому» ходили, то есть ошибались ― все. Апостолов же было 13, вместе с Иудой. Если не попадает Симонов к 12 из-за того, что сладил с советской властью, то и 13 апостолом мой язык не повернется его назвать.

Романы Булгакова «Мастер и Маргарита», Хемингуэя «По ком звонит колокол» в СССР вышли в свет благодаря Константину Симонову, а также с его помощью вернули читателям романы Ильфа и Петрова. Участвовал он и в кинематографической судьбе Алексея Германа и других художников и литераторов.

Творчество Симонова мне знакомо, а вот с поэзией Николая Тряпкина я начала знакомиться недавно и честно признаюсь, прочтя несколько стихотворений, знакомство закончила, потому что от его стихов, как мой друг называет это ощущение, ― словно наждачной бумагой по мозгам. Наверняка у этого поэта найдется хорошая строка, но стоит ли в поисках алмаза переворачивать тонну ветоши?

Впрочем, о военной поэтической плеяде мы с тобой не раз беседовали. Здесь мы говорим на одном языке, и, надеюсь, ты понимаешь мои аналогии. Многие из тех, кто смотрел фильм Льва Аннинского «Мальчики державы» сетовали на то, что среди них нет Юрия Давидовича Левитанского:

Ну а ты кто ― участник или поле сражения?

Что такое война и с чего она начинается? Ты, сочетающий в себе два противоречивых взгляда, – сверху и изнутри. Смотрящий сверху понимает бессмысленность зла – войн, разрушения. Смотрящий изнутри – видит зло, как единственный способ выжить, защититься, отстоять себя.

Греческий историк Фукидид пишет, что войны – следствие человеческих страстей. Именно так. Вспомним причины войн – кто главнее и сильнее, кто богаче и умнее. Самые кровопролитные – религиозные. Чей бог божественней? Но основа опять та же: кому повелевать, кому командовать, кому кланяться, кому приносить жертвы, кому богатеть, кому идти на смерть?