Константин Кропоткин - … и просто богиня (сборник)

Он смотрел телевизор, а сам меня по спине лениво гладил, будто кошку. Я вспомнила, что ему хочется иметь собаку. Он говорил об этом в прошлый раз: мы тогда завтракали в кафе, он рассказывал про свою жизнь. Был вкусный кофе с молоком, за окном цвело. Я чувствовала внутри себя такой писк – хотелось сразу и плакать, и смеяться, – так подходило одно к другому. Все спрашивала себя тогда: «Мне счастье в долг дали или подарили?»

Попросила еще пива. Он сказал, чтобы сама взяла. Идя в кухню, в зеркало поглядела: элегантный свет мне не к лицу – желтая, сморщенная какая-то.

Принесла пива. Себе и ему. Сняла обувь. Стянула свитерок. Он все глядел в телевизор. Я тоже хотела, но не могла сосредоточиться, что-то мешало. Я не понимала что: может, обстановка, или то, что телевизор маленький, или то, что мы полуголые.

Лежит, чешет мне спинку и наблюдает через скважину за чужим миром. У него на лице ничего не отображалось, и мне было дико, странно думать, что он писал мне любовные письма.

Он сказал: «Ты – телевизионная жертва, этот ящик – единственное, что тебе надо». С ленцой сказал, глядя в телевизор. Мне, наверное, надо было мяукнуть что-нибудь, но я промолчала, потому что поняла очень важную вещь.

Встала. Сказала, что с ним было очень приятно, но надо уходить. Быстро оделась. В щеку его чмокнула на прощание. Он же не виноват, что счастье было в долг.

К метро шла темной улицей, чтобы никто не видел. Выла. Идиотка .

– Ты слушай, – усаживая меня рядом, сказала она. – Я не знаю, как это назвать. Нормальным точно не назовешь. – Что «это», было пока непонятно, смотрела она строго и даже немного траурно. Хотя, может, это платье виновато. Подруга любит черное. – Это тянется две недели. Каждую минуту жду. Все мысли вокруг него пляшут танцы. Каждую минуту.

– Какие танцы? – спросил я, чувствуя, что должен спросить.

– У него глаза синие. А рта почти нет. Как у актера Брюса Виллиса. Губы такие. И как он ими целуется?!

– А он не целуется, – произнес я полуутвердительно.

– Еще чего! Он умеет, еще как. У него глаза прозрачные, как вода. Я в них тону. Я буквально тону в них. Как в омуте. Бывают светлые омуты?

Что мне было ответить?

– Бывают, наверное, раз ты говоришь.

– Я в них умираю. В точности умираю. Когда буду умирать, то примерно так.

– Как? – Я заинтересовался. Сам вот не знаю, как буду умирать.

– Буквально бухаюсь . – Строгость сбежала с ее лица, она улыбнулась. Лукаво, вроде. – Я буду говорить, а ты, если тебе будет стыдно, говори «дерево».

– Мне не будет стыдно. Это же твоя история.

– Я сама не знаю, что я говорю. Я не знаю, как себя вести. Не понимаю. Я не знаю, что он обо мне думает. Я ему всегда первая звоню. Он говорит, что рад меня слышать, а я не знаю, он правда рад или только хочет сделать мне приятное.

– Если бы он не был рад, то ему, наверное, наплевать было бы, приятно тебе или нет.

– Он – очень воспитанный человек. А сам вот такого роста. – Она приставила ладонь к своему плечу.

– Карманный мужчина.

– А я не чувствую. Когда лежим рядом в постели, он мне кажется выше. Скажи «дерево», мне стыдно.

– Дерево… А чего стыдиться? Ты – большая девочка, взрослая, можешь лежать с кем хочешь.

– Я не чувствую себя взрослой в последнее время. Все крутится вокруг какой-то ерунды. Он говорит, что много работает, а я ему не верю. Мне кажется, он не хочет, чтобы я к нему лезла.

– С чего ты взяла?

– Смотри. Он сказал, что ему пора в спортзал. Мы лежали, разговаривали. Это в воскресенье было, днем. А ему в спортзал. Я пошла в туалет, а он стал одеваться. Он рассказывал мне про свою мать. Она – страшная сука. Бывают же такие прирожденные суки… – Подруга прищурилась, у нее вышло и хищно, и зло. Прибавила: – У него есть старший брат. Он его старше на семь лет. А мать как бульдог.

– А отец?

– Его, можно сказать, нет. Чиновник чего-то там. Он с ним поссорился. Его отец – настоящий трус. Вякнет из-за угла и убежит. Когда ему было девятнадцать, они круто поговорили.

– Если он тебе такие вещи рассказывает, то это, наверное, что-то значит. Я бы не стал выкладывать посторонним свои семейные тайны.

– А вот не знаю! – сказала она с неожиданным торжеством в голосе. – Иногда такое ляпнешь, потом самой страшно.

– Ну, не пьяный же он был.

– Я его слушаю, а сама думаю. Спроси меня, про что я думаю. Спроси!

– Дерево!

– Я думаю, еще час-другой, и все кончится. Я думаю только о том, что все вот-вот кончится. Он меня по спине гладит, целует грудь, шею, приятно, а я думаю только о том, что все скоро кончится.

– Дерево! Дерево!

– Ну, час, ну, два. И все. Ушел, внизу машина заревела, и я за ней. Орала, как недорезанная свинья.

– Ты влюблена.

– Не-ет, – протянула она. – Это что-то другое.

А что другое? Что?

Сидит, волнуется. Платье черное, а лицо розовое, заштукатуренное плотно. Ресницы подробно прокрашены, каждая в отдельности. Глаза синие, распахнутые, пустые на вид. Но влюблена, влюблена.

– У него живот. Ростиком невысокий и животик подвисает.

– Некрасивый?

– Э, нет! – Она поводила указательным пальцем перед моим носом. – Не скажи. Есть в нем что-то этакое.

– Глаза, – напомнил я.

Цокнула языком:

– Все вместе, наверное. И глаза, и попка, и руки нежные.

– Дерево! Дерево!

– Я не знаю, счастлива я или нет. Это что-то другое. Колет где-то и тянет. – Она подложила ладонь под грудь и слегка ее колыхнула. – Все время не хватает чего-то.

– Пустота, которую надо заполнить. Как будто обвалилась земля… – Я вдруг увлекся. Затянула подруга в свои чувства.

– Ага, – ответила она гортанно.

Влюблена, влюблена, пусть хоть что мне говорит.

– У него нос с горбинкой. А на кончике такое плоское место. – Она провела пальцем себе по носу.

– Дерево! Дерево!

Она выглядела куском сливочного масла, и траурная одежда ей в этом не мешала. Она буквально таяла, плыла – и не могу сказать, что я чувствовал себя на своем месте. Почему всегда неловко слушать о чужих чувствах?

– Я чувствую, как падаю. И жарко, и холодно. Так бывает? – Она не издевалась, она спрашивала, но ответ мой ей не требовался. Она вообще не ко мне обращалась. Кто-то где-то ждал ее с ответами, целым букетом, но она не знала где и потому спрашивала всех подряд, кого угодно.

– А ты не боишься, что я про тебя другим расскажу?

– Не боюсь, ты не бойся, – ответила легко и быстро, будто ждала этого вопроса.

Вот и получай теперь.

Я не знаю, зачем в нее всматривался. Может, тайну искал. Во всяком же есть тайна, надо только разглядеть.

Она походила на нетопыря: ушастая, мелкая и насупленная. А цвет кожи у нее был такой, какой в следующий раз я видел только много лет спустя, у манекенщиц на венском балу. Бледный, слегка зеленоватый.