Татьяна Успенская - Главная роль

«И для неё вы слишком стары! Пожалуйста, отдыхайте. Вы заслужили отдых!».

Мизансцена с ведущей актрисой театра, ей достаются все главные роли. Не Верочка, всё-таки Лариса… томным голосом выговаривает Раевской, как надо играть ту или другую сцену. Раевская подыгрывает ей её же томным голосом – покорная, соглашается: да, да, милочка, именно так и надо играть.

Но вот входит Режиссёр. Почему-то Лиза в этой роли видит Гоги. Голос его больше не хрипит – низкий, глубокий, от которого млеют, по словам Верочки, все бабы театра. Режиссёр (Гоги) предлагает Раевской пробоваться в главной роли. «Вы отнимаете у меня мою роль? – удивляется Лариса. – Она же не сможет…»

Режиссёр гладит Ларису по голове и говорит: «Посмотрим».

Из старой, одинокой, под ветром качающейся на перепутье, Раевская превращается в молодую. Падают на плечи и спину пышные волосы, энергией и робостью наполняются глаза. Да она моложе Ларисы! И нет Ларисиной томности, взрыв и тишина одновременно, и характер из пресного превращается в многогранный.

Режиссёр (Гоги) восхищённо смотрит на Алину Раевскую. Так он смотрит на неё. Не Раевская, она – Лиза получила свою первую главную роль.

И все прослеживают Гогин взгляд и смотрят на неё.

Гоги не читает, он ставит мизансцену за мизансценой.

Раневская – Алина Раевская – Лиза ведёт диалог с Режиссёром (Гоги) робко и наступательно: на ходу сочиняет свою пьесу, ему показывает разлёт ситуаций и психологий. Она играет за Ларису её главную роль и открывает Ларисе, что творится в душе героини, чего та не заметила. То игривая и лёгкая, то страдалица, то противоречивая и непредсказуемая, Раневская – Алина Раевская – Лиза развязывает узлы, навязанные в ней автором.

По пьесе, в Раневскую, в Алину Раевскую, влюблён Режиссёр, а она влюблена в грустного комика. Лиза видит в этой роли лишь Анатолия – своего партнёра по эпизодическим ролям. А ещё Анатолий играет верных слуг и преданных друзей, перед которыми герои-любовники произносят свои монологи. Глаза у него чуть слезятся, жена давно умерла, а дочка с семьёй живёт за границей. Ей же он всегда улыбается и оказывает рыцарское внимание, словно самый удачливый, самый счастливый, каждой её «старухе» и «продавщице» приносит цветы. На сцене Анатолий тоже живёт не свою актёрскую жизнь. И звучит её тихий вопрос Гогиной героини к Режиссёру: «Почему не даёте серьёзных ролей ему, почему сделали из него лишь комика»?

И Режиссёр слышит Раневскую-Раевскую-Лизу и даёт комику в своей пьесе главную роль.

Режиссёр говорит Гогиным голосом, он дарит своей героине роль за ролью, и эхом звучащие строки из дневника получают совсем другое звучание: Раневская (Раевская) – «выявленная» актриса, «допоказанная». В Гогиной пьесе она играет главные роли.

Трагические, противоречивые характеры вырываются из мизансцен, им тесно в Гогиной пьесе.

Лиза чувствует за каждого, сидящего в этой заколдованной комнате, – сбываются желания и наполняются смыслом казалось бы порушенные жизни.

Верочка хлопает сильно крашенными глазами – она сейчас сидит на своём первом в жизни уроке и, наконец, понимает: она, столько лет игравшая главные роли, не состоялась.

И теперь Лариса стоит, прижав руки к груди: и для неё идёт сегодня первый урок: вот как надо играть эту главную роль! Без томного голоса, без жеманства. И глаза закатывать не надо. Тихий голос… и ток, подключённый к каждому из присутствующих!

Напряжение растёт.

Вот Директор опять, вопреки воле Режиссёра, возвращает героиню в эпизодическую роль.

После сыгранных ролей актриса острит так, что всем становится легко и весело.

Неожиданностью – обрыв остроты и тихий голос: «Всё. Кончено. Не хочу в небытие».

С первых реплик пьесы – ветер внутри, как в миг гибели сына. И их с Алесем радуга. Они с Алесем причастны к радуге и звенящему освобождением от туч небу. Она сейчас Раневская, в ней живёт сразу много людей, и всех она может высвободить для жизни.

Да, имя героини Гогиной пьесы не Фаина Раневская. Но кто из сидящих в этой пульсирующей комнате не понимает, о ком идёт речь. И Гогина любовь к ней, Лизе, открывается всем – через маленькие эпизоды, в которых она играет старуху и продавщицу.

К ней больше не оборачиваются, на неё не смотрят, и даже зависти – чувства в театре естественного и привычного – она не ощущает, она ощущает общий пульс слившихся воедино творческих личностей, потрясённых рождением истинного произведения искусства и исповедью Режиссёра перед всеми ними.

И, когда Гоги снова хриплым голосом произносит последнюю фразу своей пьесы: «Спасибо тебе, я очень счастливая. И прости: я никогда не смогу полюбить тебя», – тишина продолжает стучать общим пульсом. Пульс, бешеный, оглушает: если бы их Гоги был режиссёром Раневской, Раневская не ушла бы до срока!

Это её пульс стучит: «Спасибо, Гоги, я очень счастливая!»

Спасибо, Гоги.

Для неё написана эта пьеса. О ней. Гоги – не обычный режиссёр, он не захотел, чтобы она, как Раневская, осталась невостребованной.

Спасибо, Гоги.

– Я хочу сыграть в вашей пьесе комика, которого любит Алина. Можно? – Голос Анатолия перекрикивает стук пульса в тишине.

В первый раз за десятилетие Анатолий обращается к Гоги с просьбой. И Гоги спешит согласиться:

– Конечно, только вы, Анатолий, и сыграете его! Можно расценить ваши слова так, что вы приняли пьесу?

Гоги очень бледен, хотя полтора часа подряд играл за всех своих героев и должен был бы разгорячиться возбуждением, а его словно лихорадка изнурила. Глаза очищенные: только что он исповедовался – не перед священником – перед своими людьми, с которыми работает больше десяти лет, и, наконец, освободился от всех своих комплексов и тайн: вот кто самая большая актриса современности, и это вина режиссёров, они изгнали Раневскую из жизни потому, что оказались мельче её, оказались слепыми.

– Мама, я очень хочу в туалет! – зашептала ей в ухо Аня.

И Лиза вскочила, как девочка, звонко, в тишину, крикнула: «Мы сейчас» и потянула Аню к выходу.

Спасибо, Гоги, сегодня я начинаю жить!

Она не крикнула этих слов. Но, когда за ней и Аней захлопнулась дверь репетиционного зала, тишина за спиной рухнула – снова «осиянно только Слово среди земных тревог…» [8].

Ресторан восходил из замёрзшей воды.

На фасаде – много моря и голубого неба, корабли с алыми и белыми парусами, девушки в купальниках, у входа – высокие вазоны с искусственными цветами.

Внутри цветы из южных стран – высокие пальмы и магнолии. Официантки легко одеты – в жарком лете они бегают перед клиентами.

– Разве думала я, гадала в свои шестнадцать и уж тем более на зоне, что стану завсегдатаем таких роскошных заведений? – Варвара почему-то покраснела, говоря это. – Идём скорее! Коляш наверняка ждёт уже.