Виктор Улин - Камни в пыли

Предложенных направлений было немного. В Египет не хотелось: делалось дурно от одной мысли о жаре, что стоит там в начале июля. (Правда именно египетскаяжара стояла и в Уфе как раз в те дни, что я писал эти записки). Испания отпадала по причине визы: мы не укладывались по срокам. Правда, у жены, которая сейчас работает с датчанами и бывает по служебным делам за границей, имелась Шенгенская виза, но она давно истекла.

В самом деле, осталась лишь Турция.

Место, куда мы поедем отдыхать, выбирала жена: сам я, доведенный до безумного состояния перманентным поиском работы, давно решил, что буду отдыхать уже на том свете.

Но она разведала остановку на побережье и нашла знакомых, которые предложили ей неплохую турфирму. И после недолгих преобразований, которые математически можно назвать согласованием финансово-временного континуума, выбрала Кемер.

Для меня это слово абсолютно ничего не значило; до отъезда я ни разуне удосужился даже взглянуть на карту Турции.

Но обещание, что отель будет стоять на морском берегу, а с другой стороны его прикроют заросшие соснами горы, мне понравилось.

Не буду описывать перелет; любому современному человеку известно, что такое заграничный вылет из России.И не просто из России, а из Башкортостана. Рейсом вконец измахратившейся в местном монополизме авиакомпании «БАЛ». Которая возникла как надгробие почившего в бозе Уфимского Объединенного Авиаотряда и даже использует те же в хлам убитые самолеты.

По всем параметрам скорее напомаженные трупы, нежели лайнеры для перевозки людей.

Все, дальше об этом не стоит…

Аэропорт Антальи поразил своим размахом, удобством, простором – и одновременно странным отсутствием показной гигантомании. Что удалось оценить даже глубокой ночью, в которую, благодаря трехчасовой задержке по вине треклятого «БАЛа», нас туда доставили.

Первым, как и полагается в чужой стране, нас встретил паспортный контроль.

Дорогу перегородила шеренга кабинок, в каждой имелось по два окошечка, в каждом окошечке сидело по одному турку.

Странным казался факт, что у всех кабинок к правым туркам вытягивались очереди невероятной длины, а левые скучали без дела.

Присмотревшись, я понял, что турки с разных сторон принимают разную валюту: над левым окошечком висел значок «евро», в правое ломились с привычным, как рубли, долларами.

Я подумал про инерцию русского человека, неспособного быстро перейти к чему-то новому.

Всем известно, что едва не четверть обращающихся в России долларов фальшивы, причем подделаны они настолько искусно, что их не отличит даже квалифицированный валютчик без специальной аппаратуры. И любой гражданин России, купив доллары с рук – или получив в конвертике как зарплату! – всегда рискует, зайдя в обменный пункт, быть уличенным в продаже фальшивых банкнот и остаться с носом. Евро защищены на порядки выше, их подделка дороже покупки настоящих. Кроме того, по непонятным причинам, европейская валюта растет быстрее. И в ней выгоднее хранить сбережения. (Если они, конечно, есть…)

Ан нет, – думал я, – Все-таки русские едут по старинке с долларами. Никто – и мы в том числе – не подумали запастись евро.

Хотя какая разница с чем ехать; я взглянул кросс-курсы доллара и евро, в турецких лирах они были примерно те же, что и в рублях.

И лишь прочитав громадный плакат о порядке получения турецкой визы, я понял, почему никто не хочет идти к турку, который принимает евро.

В длинной таблице были перечислены страны, въезд из которых требовал визы. Абсолютно все – словно из оглавления географического атласа последнего года издания.

Поименованными оказались даже те самые мелкие, что можно смести с лица горестной планеты одной эскадрильей любого из бомбардировщиков Андрея Николаевича Туполева. (Который, официально признанный главным авиаконструктором СССР, по сути умел делать одни лишь бомбардировщики. И на привычной военной основе создал свой гражданский, но все-таки невыносимо тесный, тряский и некомфортный «Ту-154»).

Одной из самых дорогих оказалась виза для граждан России. Я подумал, что турки не дураки: россиян тут, несомненно, больше всех, и поднимать стоимость визы можно практически бесконечно.

Эта стоимость, как и положено цивилизованной стране, была указана в обеих твердых валютах.

Виза для россиян стоила на выбор:

20 долларов или20 евро…

Вот тут уже можно было поверить, что я в самом деле не где-нибудь, а в Турции.

Одним из первых и самых ярких впечатлений оказались турецкие водители.

Будучи сам за рулем, в России я серьезно опасаюсь маршрутных автобусов. И при возможности стараюсь их обогнать – в крайнем случае даже отстать и перестроиться, лишь бы не ехать слишком близко. Потому что российский автобусник подобен танкисту, который рулит не глядя, поскольку он – большой и ему всегда уступят дорогу. Особенно отличаются в «газели» Достаточно посмотреть на их сплошь побитые бамперы, чтобы удостовериться в водительском искусстве газелистов. В Москве, по слухам, они еще и регулярно переворачиваются при поворотах, набрав сверх меры пассажиров и сместив центр тяжести и без того утлого минивэна.

Я не раз читал, что водитель туристского автобуса даже по турецким меркам получает очень мало.

Но был поражен виртуозному мастерству, с каким турецкие шоферы управляются со своими машинами. Причем на с «газелями» и не с «ПАЗами» и даже не с турецкими же гробоподобными «мерседесами» – с огромными, как «боинг-747», магистральными туристскими автобусами, в которых практически отсутствует задний обзор и чей радиус разворота вселяет в меня водительский ужас.

Основная дорога, бегущая от Антальи вдоль курортного побережья, хоть и лежит практически на уровне моря, но с полным правом может называться горной трассой. Потому что представляет собой неимоверно узкую и извилистую полосу проезжей части, отвоеванной у гор, прижавшихся к морскому берегу.

Когда впервые по ней едешь, то кажется, будто тут невозможно разъехаться двум автомобилям гольф-класса.

А турки не только ездят там на автобусах, но еще и обгоняют грузовики.

И – вершина водительского мастерства! При развозе прибывших туристов – или, наоборот, в процессе сбора отлетающих одним рейсом из разных отелей – автобус прочесывает побережье, заезжая во все места и курортные поселки. Включая самые худшие – расположенные не на берегу у дороги, а в глубине материка.

Куда приходится вползать по узким кривым улочкам, обставленным убогими, недостроенными – точь-в-точь как на нашем юге, хибарками.