Виктор Козлов - Моя жизнь, майор Козлов. Доигрался до лейтенанта

На бабушкином участке и по сей день есть пруд. Откуда в нем берется вода, я не знаю, но за эти годы он ни разу не пересыхал. Сколько же водных баталий разыгрывалось на этом пруду! Я смастерил два плота, и мы с друзьями развлекались, как могли. Что еще летом надо?

Бабушка где-то нашла бэушную палатку, и летом я в ней жил – так сильно хотелось экзотики. Палатка стояла возле пруда, внутри раскладушка. Спать было комфортно, но немного страшно, приходилось зажигать фонарь. Еще на участке стоял сарай, где можно повесить гамак и спать, как настоящий индеец. Чем больше я читал приключенческих книг, тем больше мне хотелось попробовать этой другой жизни.

И еще на участке росли, и до сих пор растут, ели. Осенью под ними мы собирали белые грибы, всегда получалось набрать грибов на жарёху .

В те годы, впрочем, как и сейчас, модно было ездить отдыхать к морю. У нас было два выезда к морю. Первый раз мы всей семьей поехали отдыхать на Азовское море, в город Бердянск, в 1966 году. У отца получился отпуск летом. Поехали мы дикарями.

Жара, поезд, Украина. Тетки, похожие на тяжелоатлетов на пенсии, разносят по платформе абрикосы и персики, виноград и арбузы, дыни, пирожки, тараньку… Остановки поезда были длинными. Пассажиры успевали сходить на вокзал и отобедать горячим в ресторане. На перроне в киосках продавалось теплое пиво – холодильных витрин не было, и, несмотря на это, пассажиры затаривались этим пойлом под завязку.

В Бердянске сняли частную квартиру типа «курятник» в ста метрах от моря. Одна комната, три кровати, удобства на улице. Чем мне запомнился Бердянск, так это горько-соленой питьевой водой, от которой и чай, и суп имели одинаковый горький привкус. Местные привозили воду на готовку из другого района, километров за сто от дома.

Море было теплое и мелкое. С утра, как правило, полный штиль, к обеду поднимались волны, и купаться становилось некомфортно. В прибрежной воде было много медуз, они иногда жалили.

Азовское море примечательно тем, что в нем водятся морские коньки, похожие на шахматных коней. Стоит его поймать и вытащить из воды, он быстро высыхает и становится засушенным коньком-горбунком. Местные рыбаки занимались ловлей рыбы под названием бычок. Хозяйка квартиры пару раз угощала нас жареными бычками. Как-то раз, выйдя к морю, мы увидели, что вся прибрежная вода покрыта шариками желтого цвета. Мама закричала, что это рыбья икра и её нужно спасать. Местные рыбаки разубедили нас, объяснив, что кто-то сбросил в воду либо мазут, либо солидол, и он в холодной воде принял форму шариков. Солидола было прилично – шарики покрыли пару километров пляжа.

Как правило, на пляже мы находились до обеда, потом мылись пресной водой и уходили в центр города пообедать в кафе или ресторане. Это было недорого и качественно. Отец выпивал коньячку, а мне с сестрой покупали лимонад. Развлечением было зайти на местный рынок. В молочных рядах здоровые тетки продавали варенец – топленое молоко в стаканчиках с запеченной пенкой; томился этот варенец в печи. Вкус непередаваемый!

В последние дни отпуска нужно было купить сувениры, которые могли напомнить о нашем посещении славного города Бердянска. (Магниты на холодильник тогда еще не придумали.) Выбор пал на глиняный кувшин для вина. Размером этот кувшин, с хороший барабан и внешне походил на барана. Более безобразной и бесполезной вещи в быту я не видел, если поставить его дома, он будет везде мешаться, и подарить его кому-нибудь тоже несерьезно – цена этого глиняного шедевра около двух рублей. Также на рынке приобрели пачек шесть кальцинированной соды. В Москве, очень сложно купить соду, ее обязательно нужно было тащить из Бердянска. На все уговоры не делать этого мама ответила категорическим отказом, спор дошел до скандала. Это еще одна странность мамы. Сода со временем окаменела, и ее выкинули, а «барана», возможно, разбили или пылится где-нибудь на даче. Почему я это помню? Потому что всю эту гадость до дома пришлось тащить мне.

Отпуск в Риге. Это было в следующем, 1967 году. Поезд Москва – Рига. Все то же самое, но нет жары и орущих теток. Отдыхали мы в Паланге, недалеко от Риги. Со съемной квартирой проблем не было: отличный дом, большая комната, потолки 3,5 метра, три кровати, удобства в доме, горячая вода из титана. Приехали мы целенаправленно на сероводородные источники – мама покупала курсовку и принимала ванны. Запах от этих источников – будто канализацию во всём районе прорвало. Сведущие люди говорили, что это очень полезно, даже нужно пить из этих источников – будешь совсем здоровым. Пробовал – не пошло. Зато хозяйка научила нас пить кефир с солью; у нас как-то не принято с солью, в основном, с сахаром. Попробуйте, напиток получается очень своеобразный.

С погодой нам повезло: дождей почти не было. Сосны, дюны, запах разогретой смолы вперемешку с морским воздухом – это незабываемо. Балтийское море, конечно, холоднее Азовского и пахнет совсем по-другому.

Раза два мы выбирались в Ригу. В советские времена Рига славилась изделиями из кожи и льна, здесь их можно было купить и курить дешевле. В это время в Риге служил муж моей тетки Таи – Михаил Цедрик. В их семье случилось несчастье: мой двоюродный брат Павлик попал в военный госпиталь с травмой головы. Залез с мальчишками на старую кирпичную трубу и она рухнула. Кирпичом ударило в область гипофиза. Итог – инвалидность.

Что еще помню о Риге, так это кладбища-парки, где можно было гулять и отдыхать часами. Здесь я впервые увидел ручных белок. Черный мрамор памятников, зеленная газонная трава и идеальная чистота. Прибалтика всегда была отдельной страной и никак не походила на Россию. Дома строили добротно, надолго и из кирпича, строили не для одного поколения. Ну и, конечно, внутренняя культура местного населения.

На следующий год семейный отпуск не получился. Лето выдалось жарким во всех отношениях: и по погоде, и по политической обстановке, в которой находилась наша страна и страны Варшавского договора. Это был год ввода войск в Чехословакию. Отец в то время служил в штабе ВДВ, в районе метро «Сокольники», под руководством доблестного генерала Василия Маргелова. Славных десантников первыми бросили в Чехословакию. Отца, недели две не отпускали домой, и мы ездили к нему на службу. Привозили чистые рубашки и еду. Он выходил к нам на улицу, забирал привезенное и, ничего не объясняя, опять уходил в штаб. Ситуация тех дней была очень напряженной, когда в газетах, по радио и телевидению ничего не объявляли и не говорили, полная неизвестность и неопределенность. Что будет дальше? Война?! Какую-то информацию можно было получить, только послушав «вражеские голоса» по радио.