Валерий Рыжков - Белая обитель

– Аппетита только нет, – монотонно произнес Словин. – Из дома принесли рыбный бульон, жена приготовила. Сын приезжал с документами на подпись. Я их подписал на всякий случай. Чего теперь откладывать в долгий ящик. Расскажите, как у вас дела?

– Прокопий Александрович, вам передают привет все ваши пациенты, которых я веду по вашим рекомендациям.

– Тогда я спокоен. Истина пробивает дорогу всегда, но не все люди преодолевают эту дорогу. Живешь, живешь, а потом подумаешь: для того ли я жил на этой земле? Одной человеческой жизни человеку явно не хватает, ему надо прожить две-три, чем больше, тем лучше, чтобы полноценно разрешить все вопросы детства, молодости и старости. И на каждый отрезок жизни нужно лет по пятьдесят. Человеческий век короток. Человек по природе своей бесконечен. Как космос. – Словин закрыл глаза, и казалось, что он погрузился в забытье, но тихий голос его звучал, – как говорят астрологи, созвездия и планеты являются носителями основных свойств – природы человека. В нас заложена космическая информация, которая кодируется в биоголограмму человека в момент рождения.

Словин попросил Зимина поправить подушку под головой, надсадно откашлялся и продолжил свой монолог.

– А может быть, человек живет по законам земной химии. Нашими человеческими изысканиями превращаем планету в техническую пустыню. Что-то в нас нарушается, даже притупилось чувство страха за свою жизнь. Жизнь для меня не безразлична, но как-то все стал воспринимать обыденно. Как в церкви, где тут же и крестят, и венчают, и отпевают. Слишком по-житейски. Ниточка жизни непрерывна, и дай Бог, чтобы так было во все века и после нас. Тогда и наша жизнь будет иметь мало-мальский смысл существования.

Нам с научных кафедр говорили, что высший смысл в постижении и приумножении знаний. Особенно если это касается деятельности врача. Врачу вверяется жизнь другого человека, помочь которому без знаний, без веры, без любви по-настоящему невозможно.

У нас, у докторов, нет права на болезнь! Врач, и заболел – как-то не звучит. Врач уходит из больницы, как капитан корабля сходит с судна, последним.

– Это правда, – подхватил Зимин, – конечно, вы не имеете права болеть ни одного дня, ни одного часа. Потому что вы доктор с большой буквы!

– Так уж и с большой буквы, обычный врач.

Получасовой разговор утомил Словина, и он при последних словах выказывал себя больным и усталым человеком.

Словин торопился сказать Зимину важную напутственную главную мысль. Но от слабости Словин замолк. Откашлялся. Пот выступил на щеках. Лицо осунулось, черты заострились, глаза потемнели.

– Я вас утомил своим пребыванием, – заметил Зимин.

– Что вы, мне приятно видеть вас, это я у вас отнимаю минуты отдыха. Спасибо, что навестили.

Зимин встал, рукопожатием попрощался и вышел из палаты.

Словин лежал, прикованный к постели общей физической слабостью, но мозг, не пораженный болезнью, продолжал излучать энергию, которая катастрофически с каждым часом таяла в его лабиринтах, где калейдоскопически проносилась вся жизнь и уносилась в далекое неземное информационное поле, продолжая существовать в глобальном мировом колайдере сознания. Может быть, и так. Есть и такое же предположение в виде теории. Даже на примитивном уровне всё живое относится к явлениям космического порядка. Человек и космос едины.

Зимин вернулся в ординаторскую.

– Где ты был, тебя срочно искал шеф, – сказал Вечерский.

– Как состояние Прокопия? – спросил Коля Седов. – Догадывается, что у него раковая болезнь?

– Не знаю.

– Человек никогда не готов принять смерть, даже самоубийца пишет посмертную записку, веря в спасение.

– Верующий человек не боится смерти, – высказался язвительно Вечерский.

– Хорошенькое дело, – подхватил Седов. – Только так рассуждают сильные и здоровые беспринципные люди. В болезни человек становится такой тряпкой, только дай наркотик, чтобы притупить боль. Даже горький человек не рад своей белой горячке. Спешит скорей опохмелиться, чтобы предотвратить галлюцинации.

– Как помочь? Как спасти? Можно, конечно, и доктора обмануть и успокоить, подавляя страх приближающейся смерти, только мы этим его не спасем, значит, ничего правильного не делаем, а только наркотизируем и бальзамируем его тело на научной основе, – полемизировал Вечерский с Седовым.

– Если нужно было сдать кровь, чтобы спасти его, то я первый бы сделал это, так поступил бы каждый из нас, и ничего тут героического нет, это наш долг перед больным коллегой, – заметил Седов.

– Согласен с тобой, что мы ничего не можем сделать, – произнес вяло Вечерский. – За той чертой жизни ни ада, ни рая, одна земля сырая. Я совсем недавно думал, что прожить шестьдесят лет – это все-таки немало. А вот все не так. И самое обидное, что бессильны сейчас ему помочь. Вот где корень нашей слабости и вся бессмыслица в наших словах. Продли ему жизнь – на год. Только пройдет год, может десять лет, а ключ к этой болезни не будет найден. На что человеку уповать в этой жизни, на кого надеяться? – Вечерский посмотрел в окно на больничный сад и закончил свою мысль неопределенно.

Словин лежал на больничной койке, около которой стояла стойка с капельницей. Теперь к нему чаще заходил лечащий врач, который формально осматривал его, ощупывал, прослушивал. Лицо у лечащего врача было с бодрящей улыбкой, мол, все пустяки, коллега, все придет в норму. Словин поймал себя на мысли, что он не может описать свои жалобы, вот проанализировать и перевести на врачебный язык – это он может, а вот пожаловаться на свои истинные боли он боится, потому что тогда у него однозначно – раковая болезнь. Это смертный приговор!

Выявить симптом, который в сумме других признаков превращается в синдром, а потом в окончательный диагноз, это он может. Вот это и есть трагедия врача – до конца мыслить как доктор, как научный исследователь опытной лаборатории.

Его пронзила боль, и он ещё раз осознал, что все-таки это глубинный процесс, и по длительности, и по продолжительности, это больше, чем язва желудка, и по плотности при пальпации живота это может быть опухоль.

Лечащий врач интуитивно прочувствовал его состояние, стал его успокаивать, как успокаивал сам врач Словин безнадежных больных.

Его, Словина, и коллеги, и больные считали авторитетом в вопросах деонтологии, и за всю жизнь его врачебной практики у него не было проколов в вопросах этики. Он всегда умел прочувствовать больного и сказать то, что хочет тот услышать, а именно надежду на выздоровление. И он эту веру в человека вселял или усиливал. И Прокопий Александрович осознал, что и он хочет обрести эту веру и жить, пусть даже призрачной надеждой.