Станислав Хромов - Времена года

Воскресенье. Стекла в инее.
Распечатаю окно.
Молодое в чашу синюю
Льется алое вино.
Вспоминаю за дорогою, —
Не терзаясь, не скорбя, —
Свежесть раннюю, далекую
Первых чисел ноября.
Бьют часы за стенкой древние —
То ли нечет, то ли чет…
И во встречном направлении
Время будто бы течет.
В доме спят. А я украдкою
Волю дам карандашу —
Наклонившись над тетрадкою
Первый стих свой напишу, —
Полечу межой рассветною,
Как пустынник в старину,
В ту далекую, заветную,
Нереальную страну,
Где шевелится под елками
Полумрак и снеговей,
Позабытыми проселками
Слушать музыку полей,
Где моей безлюдной отчины
Запустенье не страшит,
Где на травах у обочины
Иней розовый лежит,
Где былинные сказания
Убаюкивают Русь…
И куда я в наказание
Обязательно вернусь.

Огромные камни, как стражи у плеса,
За ними домишки, пустырь, лебеда,
Шуршат по асфальту все мимо колеса
И редко теперь заезжают сюда.
Забытая пристань. Лишь изредка где-то
Подаст пароходик тревожную весть,
И если я знал, что такое край света
То это уж верно окраина есть.
За шпиль деревянный цепляешься взглядом,
И копией тут, хоть кому укажи,
Лежат бездыханные ржавые рядом,
Как дохлые щуки, стальные баржи.
Не здесь ли когда-то в далекое время
В такую же кроткую тишь и покой
В засаде звенело кочевника стремя,
И отзвуки битвы неслись над рекой!
Глядись целый день в бесконечные дали,
Но кто эти странные мысли поймет —
А может быть, чайки у них переняли
И дикие крики, и хищный полет?
Я вздрогнул! Потом тормоза завизжали,
Потом они вышли и скрежет затих,
Присели к воде на земные скрижали
И пива бутылки открыли о них.
Ничто не спугнуло идиллии сонной,
Лишь солнечный диск, непомерно тяжел,
Сигналил нам издали алой короной
О том, что еще один день отошел.

Уж окутались сумраком долы,
На закате межи пролегли.
Облачка, как пустые атоллы,
Расплываются где-то вдали.
Изумрудные росы вбирая,
Отражает свеченье трава,
И венчает подножие рая
В небесах золотая канва.
И спокойные мысли святые,
Уплывают невольно туда,
Где прорвав невода золотые,
Одинокая брезжит звезда…

Зарастают излучины тиной,
Не бушуют опята на пнях,
И давно об охоте утиной
Позабыли уже в деревнях.
А пойдешь по знакомой дороге,
Вспоминая былые года,
Из-под ног, добавляя тревоги,
Неживая сочится вода.
Поглядишь исподлобья на ельник,
На березы, погибшие здесь,
И, как путник, покинутый в сельве,
Невзначай передернешься весь.
Что здесь стало! Болота и чащи-
Неизвестный пугающий лес!
В колеях высоко и щемяще
Отражаются клочья небес.
Словно вышел на адские круги
С неподвижным оскалом берлог,
Где рябины, согнутые в дуги,
Украшают затопленный лог.
И повсюду, заросшие мохом,
С допотопной какой – то войны
На земле в одиночку и чохом
Молчаливо лежат валуны.
Не встревожит шипенье гадюки,
Не обрадует птиц перелет —
У безжизненной тихой излуки
Даже ворон, и тот не живет.
А очнешься у самой плотины —
Где бродил! – За верстою верста
Мхи да кочки, дa заводи тины…
Мертвый волок, гнилые места!

Когда осыпают деревья
На землю последние листья
И ветер стучится уныло
В закрытые на ночь ворота,
Под серым дождем монотонным
Задумаюсь снова о жизни,
А в темных аллеях тускнеет
Сусальная их позолота.
Когда на пустынных дорогах
Гуляет лишь вьюга да черти,
И тяжко во сне беспробудном
Забытые стонут могилы,
Под звездным мерцающим небом
Задумаюсь снова о смерти,
А в сердце вселенская стужа
Последние выстудит силы.
Когда в половодье бурлящем
Рассеются тени былого,
И в воздухе свежем и ясном
Леса отразятся и рощи,
Под их нарастающим звоном
О Ней я задумаюсь снова,
А песней любви и свободы
Пронизаны белые ночи.
Когда же природы цветущей
Распустится кокон прекрасный,
И яркие солнца бутоны
В пруду растворятся стеклянном,
Под знойным светилом палящим
Не стану грустить я напрасно,
А просто возьму и уеду
Бродить по лесам и полянам…

Я помню: заря восходила,
И тени ложились к крыльцу,
И ты улыбалась так мило
Ее золотому венцу.
Зажглись на березах сережки,
Твой смех ускользал на бегу,
В конце заметенной дорожки
Искрилась веранда в снегу.
А дальше мохнатые ели
Глубокий покоили сон
И мрачно оттуда глядели,
Вздыхая ветрам в унисон.
Ну что ж, мне и это отрадно,
Что в памяти нашей живут
Аллея, березы, веранда
И белый под елями пруд…

Вот проснусь я однажды рано,
Натяну сапоги и плащ
И по полю в сетях тумана
Побреду, как промокший грач.
Мимо черной угрюмой пашни,
Чуть заслыша высокий звон,
Прямо к лесу, где елей башни
Окружили покой и сон.
И, зайдя под густые ели,
Вдруг почую, что где – то тут
Молчаливые бродят тени —
Не меня ли в дорогу ждут?
Не пора ли и мне без жалоб
Собираться в обратный путь?
Как легко и свободно стало б
Отрешиться куда – нибудь!
От всего, что давно не ново,
От чужих безразличных глаз,
От короткого сна земного
Что до смерти замучил нас.
Что саднит, как глухая рана —
Безысходен, жесток, тяжел…
А иначе, зачем так рано
Ты из дома сюда пришел?

Вечер синий, вечер лунный,
В небеса столпы дымов,
Над окраиной безлюдной
Дремлют крыши теремов.
Я любил тебя такую —
Просветленную в печаль,
Я и сам порой тоскую,
Только мне себя не жаль.
Знаю, будет оно время-
Без молитвы и креста,
Из иного Вифлеема
Выйдет новая звезда!
Разойдутся ли по миру
Песни петь… Былая Русь!
Но за их чужую лиру
Я ручаться не берусь.
Знаю только вечер зимний,
Звезды яркие над ним,
Да узоры тайных линий —
Уходящий к небу дым.
Так ли ввысь и ты, Россия,
Отлетишь, наступит срок,
Как непризнанный мессия,
Как сгоревший уголек?
Мчатся блики, иней колкий
Покрывает все кругом…
Вечер синий, вечер долгий,
Не тревожься ни о ком!