Симон Либертин - Prototype466. Роман о современном искусстве, антироман

– …Оказавшись в плену стандарта, человек попадает в ситуацию невозможности реализовать себя и свою сексуальность.

– Во время постельных сцен в детстве родители говорили – закрой глаза или накройся одеялом, иногда – отвернись. Но не скрывали от нас – детей такие фильмы, потому что всем ведь, в конце-концов, было интересно, что произойдет с Терминатором дальше.

Николь уже становилось понятно, что я болезненно увлечен этой темой, а я продолжал:

– При всем этом, в конвеерно смонтированном и профессионально изготовленном ролике всегда скрыто нечто от далекой утопии, дающей стимул литературе и жизнь всему искусству вообще: мы держим в голове пленительный образ отчаянно стонущей, измученной длительным, хорошо темперированным диетическим голодом нимфы с микроскопической грудью, мечтая застать этот образ в сексе, впоследствие неизменно остающимся обыденным. Томас Мор придумал город солнца, Фурье мечтал о рабочем фаланстере, Рудольф Штайнер пропитал своей социальной философией умы населяющих кибуцы поселенцев Израиля, став неотъемлемой солью и напитав смыслом их строительство.

Я, меж тем, продолжал:

– Герои порнофильмов, разыгрывая свои незамысловатые роли, все еще носят с собой последние классовые маркеры, но эти маркеры уже совершенно не имеют значения для них самих и более не препятствуют индивидам доставлять друг другу удовольствие.

– Продолжайте.

– Давай-ка по-порядку. Мы ищем в бытовом сексе наш личный маленький фантазм, пленительную утопическую частицу, становящуюся для нас персональной эмблемой секса. Дай мне секундочку…. но ведь если мы открыли в себе, скажем, фетиш, это еще не значит, что мы нашли то, что искали – скорее ощутимо приблизились к недосягаемому объекту своего желания. Так же и с Утопией – ее нигде не существует (буквально с греческого «место, которого нет») и она не даст того, что обещает.

Время нашего сеанса подходило к концу, что заставило ее сделать перепад в нашем разговоре, еще и переиграв тем самым противника на его же поле:

– Вообщем, порноиндустрия не мать Тереза: ей плевать, счастлив ли ты, доволен ли своей сексуальной жизнью – просто скачивай и наслаждайся.

Первую свою выставку я организовал не без помощи знакомого проповедника-методиста, который привел посетителей, а верней будет сказать посетительниц, потому что все они были переодетыми в обычную одежду монашками – на мою выставку, и помог обильно снабдить каталог библейскими цитатами. Что касается библейских отсылок, сначала я был против, но когда Мартин дал понять, что он участвует в этом не столько по дружбе, но дабы нести Благую весть, я вынужден был согласиться. В то же время, Николь и обитающие в Лондоне ценители искусства, что удивительно, находили в этом некий поклон традиции и, чуть ли, не особый эстетический шарм, опутывающий мои чересчур нигилистические работы.

Перед этим я, конечно, отправил портфолио в пять-шесть галерей, но так и не получил ни единого ответа, ни единой строчки. Я написал с десяток личных писем кураторам, вскользь упоминая с трудом найденные мной обстоятельства их жизни, обнаруженные в итоге двухнедельного изучения всего, что было известно об их биографии. Но и это не помогло.

Фотографии с толпой статисток должны были подогреть ажиотаж по поводу анонсов выставки в интернете, поэтому одна из них без остановки щелкала нас на цифровую камеру.

Пухлая хипстерша забралась на высокую подставку, в это время ее фотографировала маленькая творческая задира в насильно удерживаюшем свет бордовом свитере. Социологи еще ни один год будут ломать голову над вопросом «Почему девушки в теле обожают выставки Джейсона Александра?».

Проповедник Мартин, их непререкаемый духовный авторитет, и стал моим первым галеристом. И нельзя было придумать человека, больше подходящего для связей с искуствоведческой общественностью, чем настоящий религиозный фанатик. Рассказывая о моих работах, Мартин не моргал и произносил речи так страстно, что у слушателей закрадывалась мысль о том, что для них посещение галереи может плохо закончится.

Наше с Мартином знакомство произошло примерно так. Мы приехали вместе с Джулианом на открытие инсталляции «Перспективы», на которую тот был приглашен лично его другом – архитектором Фредериком Поусоном. Мы прилетели на пару дней раньше, – Джулиан планировал провести в Лондоне ряд деловых встреч с местными кинокомпаниями – Bottle Yard и Longcross Studios. Поэтому два дня я был предоставлен сам себе. Я решил прогуляться в районе Чаринг-Кросс. Перекресток главных улиц Вестминстера в тот день не впечатлил меня, и я продолжил прогулку.

Недалеко от перехода через Abbey Road, как раз там, где фотографировались для корешка пластинки одетые с иголочки Beatles, Джейсон услышал пение, девчонки пели в унисон. Они пели профессионально поставленными юными голосами в мало подходящем месте, и поэтому казались двумя ангелическими министрелями. Когда он приблизился, то увидел одну из девушек, – ту, что стояла лицом, она оказалась подростком-блондинкой в кожаной косухе и с бесцельно дымящей в руке сигаретой.

«Крылатые качели летят, летят, летят».

Знаю я подобных девченок, они берут сразу по десять автографов у рок-звезд, допустим, гитариста Ингви Малмстина перед концертом, чтобы сразу после этого продать их тем, кто не успел к раздаче. И все же Джейсона взволновало сладкозвучное пение сирен, рассказывающее о повествовательном многообразии мира.

Я подал одному бедняку, в ответ на что ко мне подошел другой. Я сообщил ему, что подал его коллеге, подбежал третий – и третьему я не отказал в помощи, подбежал четвертый, но и он не был разочарован. Жизнь изначально зла и трагична, здесь же, на перекрестке приятно было встретить двух добрых существ, но едва я соблазнился их пением, как оно прекратилось – только что они, переглянувшись, посмотрели на десяток собравшихся слушателей и прекратили петь, расступились и между ними встал лысеющий мужчина в безликом и хорошо сидящем костюме.

– «Господь наш не задерживается, он просто не думает о времени…

Похоже, любые его слова должны были под камуфляжем первых впечатлений контрабандой врезаться в память с верным рассчетом на то, чтобы кардинально изменять вашу жизнь. Будто функция с обновлениями на mac, которые можно отложить, кликнув «Напомнить позже, через час / сутки / год». Джейсон так и не понял, почему мы не думаем о времени, – когда лично он о нем, практически, не забывает.

– «Господь наш не задерживается, он просто не думает о времени.

Мессия придет к нам со своими ангелами…».

С другой стороны, он ведь прав, Господь настолько не думает о времени, что не вылазит из мягкого кресла с пилкой для ногтей по пустякам вроде Холокоста.