Мартин Гал - Дверь Кафки

Макс Брод знал характер Кафки и помнил, что на него нельзя давить. Кафке не прикажешь, но его можно попытаться переубедить, нужно лишь время и другие аргументы. Несколько дней спустя Брод снова встретился с Кафкой. Он начал издалека по заранее продуманному плану. Предложил Кафке новый вариант, для которого не требовалось никаких усилий. Брод был готов сам прочитать произведения Кафки, если тот даст ему разрешение на это. Кафка обещал подумать. Теперь он не отказывался, и у Макса Брода появилась надежда. Он знал, что Кафка никогда не согласится доверить ему чтение своих текстов. Причина этого проста: у Брода были проблемы с произношением. Но отказать своему другу по этой причине Кафка, в силу своей воспитанности, не мог, следовательно, подобным предложением Брод ставил Кафку в тупик. Расчет оказался верным: на следующий день Кафка отправил Максу Броду записку, в которой уведомлял, что уже нет надобности читать вместо него его тексты, потому что он изменил свое предыдущее решение и готов посетить «Клуб Читателей» в указанное в приглашении время. Об этом событии 22 января 1922 года Кафка в своем Дневнике написал так: «Решение, принятое ночью».

Мечта Макса Брода осуществилась. Будущий триумф Кафки был для него делом решенным. Он не сомневался, что «Клуб читателей» вынесет книгам Кафки оправдательный приговор. Другого решения Макс Брод себе не представлял. Успех Кафки на этом читательском суде сулил известность и славу. И если Кафка как человек был равнодушен к успеху, то Кафка-писатель нуждался в читателях. Ибо что такое писатель без читателя? Это, так сказать, недоразумение, сумасшествие, своего рода несчастный случай – нечто, даже не существующее. А книга, которую никто не читает, собственно говоря, она ведь и не написана.

Читательский суд над творениями Кафки был назначен на десять часов утра 20 февраля 1922 года. У Кафки оставалось четыре недели для окончательной подготовки своих текстов к этому событию. Он внимательно прочел все свои произведения и распределил их на три части: одну составили уже «готовые» произведения, не нуждающиеся в правке, в другую были включены тексты, требующие окончательной редакции, третью же часть составили работы, исправлять которые не было никакого смысла – их было больше всего – Кафка считал их слабыми и неудачными. Эту группу произведений Кафка даже не собирался брать с собой. Его усилия сосредоточились на текстах, которые нуждались в окончательной правке. Три недели Кафка напряженно работал: правил старые и новые рукописи. Измученный бессонницей и кровохарканьем, Кафка временами уже не понимал, что с ним происходит. Напряжение достигло предела в последнюю неделю. Кафка переутомился и смотрел на свои рукописи с настоящей ненавистью. Он вложил в них все свои силы и теперь ощущал жуткую опустошенность. Кафка твердо решил, что последние два дня он будет отдыхать и не притронется к рукописям.

В первый день, отведенный отдыху, он хорошо выспался, затем выехал за город и целый день гулял в лесу. На следующий день Кафка катался на лошади, затем играл в бильярд, а вечером осчастливил неожиданным приходом свою любовницу, у которой, уставший от любовных утех, остался на ночь. Утром, свежий и отдохнувший, он вернулся к себе домой, взял портфель, наполненный рукописями, и направился по адресу пражского «Клуба Читателей».

Как человек пунктуальный Кафка пришел чуть раньше установленного часа. Было без семи десять. Он осмотрел дом, который имел овальную форму и три этажа. На уровне второго этажа висела огромная вывеска: КЛУБ ЧИТАТЕЛЕЙ . Буквы были из дерева и окрашены в темно-коричневый цвет. Все окна первого этажа наглухо закрыты. Входная дверь металлическая, состоящая из двух половин-створок, которые плотно прилегали друг к другу. Кафка решил, что дверь закрыта и стал прогуливаться вдоль здания. Он смотрел по сторонам и почему-то совсем не думал о предстоящем. Ему мыслилось легко и свободно. Он вспомнил тело своей любовницы, которое было таким податливым ночью, снова и снова проживал в памяти приятные мгновения, проведенные с ней. Картины прошедшей ночи целиком завладели им. Кафка шел вперед, а когда остановился, то увидел, что слишком далеко отошел от здания Клуба. Он взглянул на часы – было без двух минут десять. Из страха опоздать Кафка побежал по направлению к зданию. Дважды останавливался, чтобы отдышаться, а затем снова бежал. И он не опоздал. Ровно в десять часов утра 20 февраля 1922 года Кафка стоял у двери. Металлические створки прилегали плотно. Кафка сразу понял, что дверь закрыта. Возможно, он опоздал, и дверь уже не откроют, или ее еще не открывали и в скором времени откроют, либо она закрыта для него и ее не откроют ему никогда. Как бы там ни было, но Кафка решил подождать. Он отошел от двери и поначалу просто стоял на месте. Затем стал ходить под окнами, всматриваясь в них. Вдруг ему показалось, что он слышит какой-то шорох за окном, но звук больше не повторился, и Кафка продолжил бесцельно бродить. Потом он вернулся к двери и внимательно осмотрел ее со всех сторон. Она была закрыта очень плотно. Железные створки двери, по всей видимости, закрывались специальным внутренним механизмом. Отверстия для ключа снаружи не было, и Кафка пришел к выводу, что дверь открывается только изнутри. Снаружи торчала только ручка. Кафка постоял возле двери, а затем повернулся к ней спиной и условился сам с собой, что если двери через двадцать минут не откроют, то он уйдет и больше сюда никогда не вернется.

Тем временем внутри здания речь также шла о двери и Кафке. Макс Брод убеждал читателей, что Кафка немного опаздывает и скоро придет. Через полчаса Брод догадался, в чем дело – ключница забыла открыть дверь и Кафка не может войти в здание. Макс Брод еще раз обратился к членам Клуба. «Это всего лишь ошибка ключницы. Кафка находится у двери и не может войти. Я найду ключницу и открою дверь» – сказал он. Курт Вольф, председательствующий на собрании, велел послать за ключницей. Управляющий делами Клуба пошел за ней сам, Макс Брод сопровождал его. Ключницы нигде не было. Она жила на третьем этаже. Управляющий и Брод поднялись к ней домой, но и там ее не было. Они разбудили ее пьяного мужа и узнали, что ключница ушла на рынок и вскоре вернется. Макс Брод решил ее дождаться.

А в это самое время Кафка взглянул на часы. Была четверть двенадцатого. Всякие надежды на то, что читатели откроют ему дверь, исчезли. Кафка был расстроен. Он долго готовился к встрече с ними, так тщательно отбирал и правил свои рукописи, что начал сожалеть, что не сможет их никому показать. Кафка прождал еще пять минут и решил в последний раз подойти к двери. Он подошел к ней и снова пристально всмотрелся в эти жестокие стальные створки. Затем резко обернулся и столкнулся с женщиной, держащей в руках две корзины, полные еды. Кафка извинился и пропустил ее к двери. И тут произошла странная вещь – женщина взялась за ручку двери и потянула ее на себя. Дверь легко открылась, и женщина вошла в здание. Это ключница вернулась с рынка. Она закрыла за собой дверь. Кафка подошел к двери и потянул ручку на себя. Теперь дверь и в самом деле была закрыта. Закрыта навсегда. Кафка взглянул прощальным взглядом на здание «Клуба Читателей» и ушел оттуда, чтобы никогда туда больше не вернуться.