Александра Дикова - Кто такая сестра?

Заметил, в письме много цифр? Все, как ты любишь.

Допустим, мне 22 года, а тебе 24. И это тоже цифры. Хотя, к чему они? Будто это важно! Но ты просил – пиши все, что придет в голову. Я давно об этом молчала, не говорила никому, и вот теперь ты вынужден это читать. Я писала о родителях, описывала мысли о рождении и жизни, но ты молчишь. Ты не подтверждаешь и не споришь, Тедди. Мне пусто. Есть такое словосочетание? Уверена, оно тебе знакомо.

Вчера я ездила домой. Мама была в синем платье, холодная и обманчиво неподвижная, как айсберг (образ для гостей. Да, Тедди, там я уже гость), а отец в черном костюме-тройке. У него седые волосы.

Знаешь, есть такое утверждение, что существуют два типа людей: люди-кошки и люди-собаки. В некотором роде, это психология, но скорее физиогномика. Я сидела рядом с родителями, отстранёнными, которые и друг другу-то будто никто, они что-то отвечали мне, но совершенно не выражали интереса к моим мыслям или чувствам. Обычно, интересовался этим только ты. Казалось, смотря на них, у человека недолжно быть каких-то вольных мыслей или сторонних рассуждений – только дела, факты, события, которые строго происходят с каждым.

Они сидели со мной за одним столом, гордые, отстраненные и неприкосновенные, как кот и кошка. Отец бы теперь, уж точно, не позволил бы стащить с его лица очки, а мама не допустила бы проявлений буйного нрава. Лощёные, сверкающие шкурками кот и кошка, взирали на меня, доверчиво и грустно ждущую от них подачку в виде доброго, искреннего слова, а получающую недоумевающий взгляд свысока.

Ты, Тедди, должно быть решил, что я спятила, рассуждая так. Я не имею права распределять людей по ролям, это так, но мне стало любопытно это сравнение. Прости, если это глупо.

На обратном пути, один седоусый джентльмен, видимо, заплутавший, выйдя раньше времени из экипажа, спросил меня, как добраться до улицы Н., напомнив мне своей улыбкой добродушного золотистого ретривера. Я рассказала ему, где находится эта улица (за булочной и в арку), и он снова мне улыбнулся, это было так искренне, будто он завилял хвостом! (В такой момент, мне показалось, что эти сирены и дирижабли, лишь вчерашний кошмар).

И тут я ещё кое-что поняла. Распределяя людей на роли: «человек-кошка» и «человек-собака», я не смогла вспомнить из всех, кого я знаю как «человек-человек». Разве что, кроме тебя.

Не так давно я помогла найти человеку нужную ему улицу, зато сама не знаю куда идти, и спросить не у кого.

Куда мне идти?

Что бы ты ответил мне на это, Тедди?

Я представляю тебя: ты сидишь рядом со мной на полу. Тебе пятнадцать, а мне тринадцать лет. Сложное время, но возраст почти что не повлиял на наши характеры. На полу, между нами, лежит книга, открытая на девяносто восьмой странице – ты читал нам вслух, а теперь отложил книгу.

Где мы только не побывали, чего мы только не пережили, читая эти наши книги…

Ты сложил руки на коленях, ты отдыхаешь. А я смотрю на тебя, сидя примерно также. Ты устало прикрыл глаза, и я почти сонно думаю – почему у тебя такие длинные ресницы?

Тогда, в тот день, я не задала тебе вопрос.

Но что было бы, если б спросила?..

– Тедди, куда мне идти?

– Обратно, – не открывая глаз, ответил бы мне ты.

Примерно так я и начала этот путь, вымощенный не отвеченными письмами…

Хочу сказать тебе:

– Мне жаль.

Хочу, чтобы ты ответил мне:

– Не волнуйся, я скоро вернусь… Обратно.

Но я так и не спросила.

Сегодня утром я проснулась и подумала: будь ты сейчас рядом со мной, куда бы мы отправились? Ведь сегодня суббота, солнце так мягко греет, становясь по-осеннему золотым…

Мне было грустно, и я представила, что ты рядом. Что мы снова дети. Ты уж прости.

И вот, выйдя на улицу, я прикрыла глаза и увидела: мы дети, идем вместе по дороге. Ты немного хмуришься, то ли от солнца, то ли у тебя плохое настроение. Шутливо пихаю тебя в плечо, ты улыбаешься тайком, не глядя на меня, стараясь выглядеть взрослым и серьёзным, но не выдерживаешь, и начинаешь звонко смеяться. Я тоже смеюсь, но спустя мгновение замираю, слыша свой теперешний смех, взрослой себя.

Открываю глаза и мне становится очень, очень грустно. Здесь нет нас детей, здесь только взрослая я и опавшие желтые листья.

Тедди, осенью я всегда вспоминаю, как ты хмуро ее приветствуешь. Мысль об этом является раньше, чем твое «настроенческое» выражение лица в моём воображении. Мне кажется, это не только потому происходит, что закончилось лето. Я ведь помню, как ты не любишь свой День рождения. А он завтра. Поздравлять заранее дурная примета, но с этим письмом я положу в конверт для тебя открытку. Ведь письма приходят не сразу. С Днем рождения, мой дорогой ворчун!

Мне сейчас немного грустно. Раньше, когда я тосковала, ты никогда не спрашивал меня прямо – «что с тобой?» – ты просто садился рядом и обнимал меня за плечи. Сурово, молчаливо, но я-то знала, как много ты в себе прячешь, боясь показаться при других мягким или заботливым. Но мне этого хватало, этой твоей скупой любви, дорогой брат.

Сейчас поздний вечер, в комнате совсем темно. Только свечка позволяет мне пожаловаться и погрустить. Никогда бы не призналась тебе в этом, но я очень… Что? Как бы это сформулировать? Таких вещей не говорят в лицо, слишком честно… Пожалуй, я все же скажу, благо, я мысленно вижу тебя. Я очень нуждаюсь в тебе. Нуждаюсь в твоей сдержанной заботе, в твоем присутствии, в твоем незаданном вопросе… Вот, я все-таки это сказала.

Мне пусто. О, как гремит за окном! Верно, гроза начинается. Я здесь одна. Никому не нужна. Ты думаешь я жалуюсь? Думаешь, мне невдомёк, что тебе там тоже несладко? Да я думаю об этом постоянно, просто знаю, как ты не любишь говорить о своих трудностях. И да, еще раз – я не жалуюсь. Я люблю людей, человечество, но человека в отдельности… Я сторонюсь их, как раненая собака. Собаку ударил человек, которого она любила. Злости она не знала, но впредь ушла от всех. В одиночестве все раны заживают. Хотя нет, не все. Да и я не моя глупая иллюзия, а просто человек, сидящий в темной комнате.

Тедди, я хочу сказать тебе очень многое! Моя голова буквально лопается от мыслей. Но мне так тоскливо, что я едва ли смогу дописать эти строки. Спроси, спроси меня – «что с тобой?» Я потерялась – вот и весь ответ. Мне нужен смысл, цель, чтобы жить, но я потерялась. Что мне делать? Что?

Прости, я просто устала сегодня. Идет дождь, и меня клонит ко сну. Приснись мне, Тедди. Пожалуйста, приснись.

Дорогой мой Тедди, сколько раз я писала тебе, что не могу найти место? И буквально, и в переносном смысле этого слова. И представляешь, я нашла. Отец был зря недоволен моим интересом к анатомии и биологии, зря, Тедди. Твоя глупая сестра (ну ведь, правда, я совсем глупая?) теперь медсестра. Каково, а? Я даже почти рада, что и для меня нашлось дело. Но в этой работе я вижу столько печального, что, едва успела родиться радость, я почувствовала, что она умерла. Прости. Я говорю странные вещи. Мои мысли теперь заняты только медициной. Курсы я окончила, они были совсем недолгими (в начале я настолько в себя не верила, что даже не стала писать тебе об этом), но уверяю, я что-нибудь, да запомнила. О, ужас, «что-нибудь»! Мало того, что я глупая, так еще и безответственная.