Емельян Марков - Маска

– Я подумаю, – заверил Филипп.

– Подумай, – одобрил Леха и пошел восвояси, раскованно помахивая топором.

– А как ее по-настоящему зовут? – окликнул Филя.

– Нонна типа! – обернулся, сделал вычурное движение топором Леха.

Подбирал на пианино. «Не мешает тебе Филина игра?» – спрашивала бабушка испуганно дедушку. «Нет! – восклицал дедушка. – Наоборот, помогает!» – и вдохновенно откидывался на кресле с прикрытыми глазами.

Хорошо рисовал с ясельного возраста. К чему учить? И без учения художник. Решил неожиданно задачу по математике – будущий Ньютон. Если Филя одновременно Леонардо да Винчи, Геродот и Сергей Рахманинов, то естественным образом сама мысль о последующем совершенствовании гения отпадала, как остывшая медицинская банка от спины. Хвала небу, что Филя запел. Дедушка раз промолчал в кресле с прыгающими свирепо ярко-серыми глазами… во второй раз он порывисто встал с прямой, легкой, как клинок, спиной из кресла, захлопнул за собой разболтанную от его жесткой руки дверь кабинета; а на третий распорядился брезгливо насчет репетитора. Выходит, чтобы тебя заметили и помогли тебе, надо что-то делать не хорошо, а плохо, тогда только помогут, примут участие, введут, так сказать, в святая святых. Впрочем, стоило увидеть Филиппу своего репетитора, ее упружистые щиколотки и широкие колени под высоким горизонтом мини-юбки, он сразу же запел соловьем, а ее емкие, как свечные лунки, ключицы, выступающие из открытого ворота, вытянули из него трепещущее бельканто.

Репетиторша знала свое дело. Она подготовила Филиппа к музыкальному училищу и уехала в Стокгольм, выйдя замуж за шведского пианиста. Филя вступил с ней в несообразную обстоятельствам страстную, гневную переписку, адресат отвечал вежливо, сдержанно, чуть наставительно, через полгода переписка оборвалась известием о беременности адресата. В музыкальном училище Филипп не доучился, потому что нащупал свое театральное драматическое призвание.

Филя все явственней замечал, что пьет с сокурсниками, друзьями своими барабанщиком Геннадием Парамоновым и дирижером-хоровиком Григорием Настовым как-то играючи. Понятно, все сопричастны богеме, все бухают. Но Парамонов и Настов, имея более бдительное чувство юмора, чем Филя, все же к студенческим сабантуям относились практически свято, а Филя и с запоя соскакивал запросто: безответственно и цинично. На грузинской свадьбе не принято запросто вставать из-за стола, а у нас не принято за здорово живешь покидать запой, если ты встрял уж в него. А то Филя снимал самые сладкие пенки с праздника, как кремовую розу с торта, сухой же бисквит дальнейшего запоя оставался Парамонову и Настову. Они оскорблялись. В Филиной такой легкости содержалось предательство, дезертирство даже, Филя, по пониманию друзей, словно бросал их в бою, а после на голубом глазу сам же вслух на крыльце училища мечтал о пиве и прочих алкогольных утехах. И друзья опять ему верили. Верили, что впредь он их не бросит, поглядывали с презрительной опаской, щурились со злобным подозрением, но все-таки верили, не могли не верить. Под их подозрительными и одновременно доверчивыми взглядами Филя пришел к мысли, что он – актер, актер театрально-драматический.

Актеру по плечу водить за нос зрителя целую эпоху, причем из года в год все на том же спектакле, ставшем благодаря безответственности актера священным. Желанную, с намагниченными коленями и кинжальными ключицами репетиторшу нанял дедушка, любовь к театру внушила бабушка, московская театралка. Дедушка последние лет сорок ее в театр не пускал, бабушке оставалось очарованно рассказывать внуку о своей околотеатральной юности; о сказочной, как свежесть цветка, Марии Ивановне Бабановой, о капризном рохле гениальном Михаиле Яншине, мнительном и дивном чтеце Владимире Яхонтове.

Оперная сцена Филю не влекла. Ее отличал другой от драматической запах, а человек на Земле, как зверь в лесу, зачастую рыщет по запахам.

Хотя не полностью сам Филя решился на театральное училище. Голос – налаженный инструмент, как рубанок, а выделываться, хватать воздух пустыми руками перед комиссией в театральном… Но невеста тогдашняя Клёнова Дарья побежала беззаботно на театральный, тогда Филя неотвязно за ней, тем более музыкальное училище он, пусть безответственный талант и попранные обязательства запоя, больше из-за нее бросил. Когда оставленный несбывшейся невестой Филя театральное училище окончил, скоро начались его актерские мытарства вопреки ожиданиям славы, достатка и утонченных наслаждений.

Манера игры Клёнова обнаруживалась какой-то оперной, выспренне он играл, что ли… Нет, пошлость в его игре не обозначалась, но он играл словно бы в баснословном античном театре. К немалому ужасу своему курсе на третьем уже театрального училища Филипп понял, что он по призванию, а исходя из Платоновых предсуществующих идей предзванию – актер древнегреческого театра. Маска задана, точнее, выдана, прикрывает лицо, а не кроится им. Игра – в тайне, за маской, под ней, там – театр. Зритель лишь мечтает о нем, надеется на него. Потому, осознал Филипп, сам он и болтается между театром драматическим и оперным.

Пусть в опере нет явной маски, в ней есть нарочитый грим и маска вокальная мимическая, удобная для извлечения полнокровного звука. То есть неповторимый звук таится и рождается за ничего лично не выражающей профессиональной гримасой.

Оперетта и мюзикл Филиппу претили. В детстве, также под лебяжьим влиянием бабушки, он боготворил оперетту, млел от опереточных арий. Мистер Икс утвердился попросту его героем. Наверное, в глубине души Филя был опереточным актером, в детстве-то виднее, но теперь ему сделалось боготворить оперетту зазорно. Хотя нет, тут дело нащупывалось тоньше: Филя чувствовал себя опереточным героем вживе, он не мог сверх того и играть опереточного героя! Он тщательно скрывал от психиатров на диспансеризациях, что в истинном развороте считает себя Мистером Иксом. Психиатры подозревали неладное, пристально вглядывались в Филю, как вглядывались в него Парамонов и Настов, когда он вдохновлял их на пьянку, смекали, что что-то такое, небезынтересное для них, он утаивает, но не могли его расколоть на главное: он вешал им на уши, что у него депрессия, навязчивые идеи, мания преследования, патологические сны… но они ведь понимали, что он гонит им тюльку косяком, что все его жалобы – полная туфта в сравнении с главным, основным, что́ как раз для них захватывающе интересно, но до чего он их, профессионалов по части этого основного, надменно и насмешливо не допускает.

Пел Клёнов тоже ни два ни полтора. Манера его больно напоминала манеру Георга Отса, сыгравшего Мистера Икса в отправном для Филиппа черно-белом фильме. В музыкальном училище быстро махнули на Филю партитурой в вопросе классификации его профессионального профиля. Непонятно было: поет он в самом деле или изображает, что поет. То он громыхает, а то блеет, то звенит, а то, наоборот, обволакивает. И – постоянно эта напускная проникновенность а-ля Мистер Икс и «Ты не думай, что я невнимательный…». Если на то пошло, всамделишному Мистеру Иксу следует работать в цирке. Цирк не замедлил начаться в жизни Клёнова.