Сергей Васильев - Страна мучительных грез

Конечно, в таких условиях очень нелегко сохранять свою жизнь, и каждый здесь только еще больше ломался, уродовался, опустошаясь памятью о жизни в свободном мире. Главное – это жестокое, коверкающее душу раздражение, помню, уже многие годы спустя мне снилось оно в кошмаре, в том туго забитом людьми заведении, которые толпятся тесно-тесно, терпя друг друга с огромным усилием, переживая жестокую невероятно муку соседства с себе подобными – эмоционально неуравновешенными, потерявшими контроль над собой товарищами. И что это пребывание среди них приносит каждому, кто там живет, сильную травму, озлобленность, а главное, как я, впоследствии убедившись на собственном примере, понял, влечет за собой перенимание симптомов болезней: ты начинаешь думать и чувствовать себя так, как тот, кто пребывает на соседней койке, заимствуя у него даже казавшийся лично тебе совершенно чуждым процесс ненормального поведения. Помню мой страх превращения в того, уже много лишенного рассудка человека, по внешним чертам лица которого прямо видишь отталкивающее звероподобие, жуткое существо, забитое и отдрессированного местным персоналом. И вот в первый раз, когда я попал в больницу, а забегая вперед скажу, что попадал я много раз, и, надо сказать, очень подолгу лежал так, что полжизни и пролежал, так вот, первый раз было еще ничего, меня, по крайней мере, никто не обижал, и относились окружающие с достаточным уважением. Но жизнь проходила в тисках раздражения, боли и отчаяния, надо сказать, маниакальная энергия совершенно не гарантирует полного комфорта, но вместе с тем я не успокаивался и был пьян и весел. И еще, что все же приятно, – умные люди. Да, здесь можно встретить их, одаренных, талантливых, очень интересных, таких высококультурных, каких в жизни, пусть еще очень короткой, я не встречал и уж тем более не общался. Меня переполнял восторг в общении с ними, литераторы, переводчики, имеющие не одно высшее образование, мудрые, обаятельные, пусть даже пьяные своей болезнью индивиды восхищали меня. Сам я мог быть для них сочувствующим добрым умненьким мальчишкой, которого они вскоре полюбили и на равных начали воспринимать. Помимо обаяния, эрудиции и даже шарма были у этих людей и сильно отягощающие их жизнь мучения. А мучения психоза в некоторых стадиях огромны. Я тогда и не догадывался о том, что мне через некоторое время придется испытывать боль, с которой ужиться, поверьте, никто не в состоянии, ее можно лишь ненавистно терпеть, приходя к тяжелым умопомрачениям. Эти умопомрачения случались с этими людьми, и я никак не мог понять всех этих кошмаров, но мне очень хотелось хоть как-то поддержать их в трудные минуты. Я был сбит с толку порывами жестокой болезни внутри тех, кто только недавно был в праздном настроении. Но люди здесь разные. Есть наркоманы, из них ничего ребята попадаются, но это редкость, в основном все подлые и совершенно безнравственные. Я впервые и увидел-то наркоманов именно здесь, их было мало тогда. Один из этих ребят был очень внимателен ко мне и даже находил чем во мне восхититься, в наших с ним задушевных беседах. У меня «фишка» была: думал, что способен к парапсихологии.

Литератор и переводчик написали мне стишок: «Мэтр Сергей Михайлович Васильев, славьте Петербург и всю страну, парапсихологию осилив, на Васильевском на острову». Звучит, не так ли? Я был горд. Только один негодяй испортил мне праздник пьяной психозом жизни, который совершенно не покидал меня и в стенах дома скорби. Этот манипулятор познакомился, вошел в доверие, а когда я выписался, позвонил мне домой, пообещал видеокассеты, не принес, деньги взял, под предлогом что все же принесет, и смылся. Я подозревал гадость, еще сказал ему, что деньги эти важны для меня, чтобы больше ему в дальнейшем «икалось», уже совершенно понимая, что меня разводят, все же подарил десятку ломающемуся бедняге. Лохотронщики только начали появляться, и я уже их возненавидел.

Маниакальный подъем сам по себе можно рассмотреть как невероятную радость от огромного успеха, которая своим восторгом не дает возможности какому-либо горю выбить тебя из колеи этого счастья. Но, к сожалению, такое поведение не имеет верного пути. Так как обосноваться может лишь только в очень малом. Поясню: я думал раньше, что если вопрос с болезнью кожи уйдет, то это меня абсолютно освободит, преград не будет на моем пути. И это на самом деле случившееся освобождение от переживаний за внешний вид – такая, я бы даже сказал, зрелость, с одной стороны, – было и трагичным толчком к новой болезни, оно сперва дало мне то приятное освобождение, о котором я почти всю жизнь мою мечтал. Фрейд как раз предполагал похожие пути развития маниакальных психозов. Получается так, что все это переполненное свободой настроение вообще может свести с ума человека, который, в принципе, был очень близок к такому взрыву эмоций по своей конституции, устроенной не лучшим образом еще в ранние детские годы, и эта вторая и самая важная причина болезни. Она такова, и не надо ходить далеко, стоит увидеть лишь ее корни, уходящие в прошлое человека, его детство, зловещие его воспоминания, убегая от которых он и создает себе мир иллюзий. Но что это таким образом все происходит, мне стало известно очень и очень нескоро, ведь весь ужас моего прошлого был скрыт от меня, забыт и управлял мною.

Я долгие годы искал причины происходившего со мной в чем угодно, но только не в ответственности за это своей семьи. Но тем не менее выбиралось простое решение ведущими специалистами города, что здесь расстройство биохимии мозга и точка, больше никаких предположений, и я уже относился к этому как к личному своему независимому ни от кого дефекту, что, надо сказать, ставило меня в очень неприятную ситуацию, потому что именно в том вся и гадость, получалось, я сам был виноват в происходящем, думалось, что это врожденный недостаток, и, таким образом, мой случай становился для меня фатальным. В этот первый мой маниакальный кошмар все мысли смешивались у меня в голове, сумбур был в моем душевном мире невероятный, быть богом, настоящим, в чем я совершенно убежден, и находиться почему-то в плену, а не в лучших местах. Каким образом? Ведь я был правдив со всеми и желал всем добра. Но я старался все же найтись. Неспроста я здесь, есть смысл моего пребывания в этом безобразии, и я разглядел в необходимости быть помещенным за решетки какое-то глубокое провидение, мне так и сказал врач, не отпустив меня на Новый год: «Отнесись к этому философски». Да, и, надо сказать, я понял это буквально и думал, что он не отпустил меня не в самом деле и что вот-вот перед праздником я снова окажусь дома, выбраться очень хотелось, но доктор, как вы понимаете, имел в виду такой подсказкой совсем другое, а именно что Новый год в психбольнице это вообще еще та штука. Философия мне, конечно, помогала без меры в моем горе, но дома быть в праздник – святое дело, и, конечно, я надеялся до последнего.