Юрий Кудряшов - Вся проза в одном томе

Он назвал себя Алексом. Я представилась ему Марией. В первые дни я говорила почти без остановки. Мне было неважно, что говорить. Главное – выговориться. Мне просто нужен был собеседник, нужны были свободные уши. Я лепетала бессмысленный набор слов – и чувствовала, что страх уходит. Он это понимал и просто слушал.

Я ничего не говорила о себе. Но при этом, казалось, только теперь, как никогда и никому раньше, я говорю всё самое сокровенное. Пусть он не способен меня понять. Я и сама не способна себя понять. Но я не могла себе такого представить, что именно в этом бессмысленном наборе слов и окажусь я настоящая, какой я и сама себя толком не знала.

В этом что-то есть. Алекса будто бы и не существует. Он словно часть моего воображения. Ему ничего нельзя говорить – а значит, можно сказать что угодно. У нас нет общих знакомых, и никто никогда не узнает об этом. Когда весь этот кошмар закончится – мы с ним расстанемся и никогда больше не увидимся.

Это означало для меня максимальную свободу выражения, какой я никогда доселе не испытывала. Плевать, что он думает обо мне. Плевать, какое впечатление я произвожу на него. Плевать, как он меня понимает. Но как ни парадоксально, только теперь я впервые чувствовала, что обо мне правильно думают, меня правильно понимают и я произвожу правильное впечатление.

Мусорщик был прав. Вот она – я настоящая. Нужно было отделиться от мира, чтобы понять себя.

***

Алекс и Мария спали на одной кровати. Другой не было. Кровать была достаточно широкой. Оба спали довольно смирно – не храпели и не ворочались во сне. Они не мешали друг другу. Так и лежали всю ночь, отвернувшись в разные стороны. Засыпали и просыпались одновременно, как по часам.

Но это было неизбежно. Да никому и не нужно было этого избегать. Однажды утром Мария ощутила руку Алекса под своей ночной рубашкой. Она не стала сопротивляться. Она и сама истосковалась по мужским рукам. Его ловкие пальцы, едва касаясь, неторопливо карабкались снизу вверх по её телу, лаская каждый отдельный участок.

– Постой! – вдруг остановила она его. – Кровать скрипит. Давай на пол.

Она вскочила с кровати, сняла ночнушку – единственное, что было на ней – и легла на холодный паркет. Алекс собрался было продолжить, но тут и его посетила шальная мысль:

– Слушай, а ты обычно не слишком громко стонешь?

Мария задумалась, смущённо сжав коленки.

– Обычно громко.

– Можешь себя контролировать?

– Не всегда.

– Надо что-то придумать.

Но придумывать было уже не к спеху. Любовное настроение было безвозвратно испорчено.

***

ИЗ ДНЕВНИКОВ ЗАКЛЮЧЁННОЙ №12656544

Я поймала себя на мысли, что придуманная мною для Алекса жизнь кажется мне не менее реальной, чем та жизнь, которую я прожила в действительности. Мой мозг уже не замечает разницы. Алекс был прав. Наверное, это начало шизофрении.

Мой жених, наверное, с ума сходит, пытаясь найти меня. А я перестала что-либо чувствовать к нему и ко всей своей прошлой жизни. Словно она была во сне. Я никогда не смогла бы объяснить ему, почему занимаюсь любовью с Алексом. Он не поймёт этого, но я не вижу тут измены. Наверное, надо оказаться в нашей шкуре, чтобы понять это.

Мы с Алексом непрерывно вместе. Мы спим на одной кровати. Нас объединяет общий страх и эта гнетущая тишина. Я не воспринимаю его как отдельного человека. Он совершенно не интересен мне как мужчина и как личность. Я не вижу в нём ни того, ни другого. Алекс будто стал частью меня самой. Мы с ним срослись воедино. Заняться с ним сексом – всё равно что мастурбировать в одиночестве.

Нам обоим трудно было бы сдержаться, чтобы не переспать. В обычной жизни я бы пошла на это ради любимого. Но теперь все мирские моральные нормы утратили смысл, а у нас просто не было сил на воздержание. Да и кому оно нужно?

В следующий приезд Мусорщика Алекс внёс в список покупок скотч. Когда Мусорщик привёз нам скотч, Алекс заклеил мне рот, чтобы я не стонала. Очень удобно. Правда, скотч потом больно отдирать. Вчера я весь день ходила с ним. А зачем мне рот, если нечего сказать и нечего есть?

Боль вообще стала моей новой подругой. Я даже просила Алекса слегка поколачивать меня во время секса. А с заклеенным ртом даже не могла контролировать его проявления силы. Иногда мне казалось, что он сейчас убьёт меня. И в этом я находила особый кайф. Так я хотя бы чувствовала, что в моей жизни хоть что-то происходит, что-то движется. Пусть это лишь боль – но я хоть что-то чувствую – а значит живу.

Любовь, даже иллюзорная, притупляет чувство страха.

***

Однажды в понедельник Мусорщик не пришёл.

– Не волнуйся, он обязательно придёт завтра, – успокаивал Алекс Марию.

Но Мусорщик не пришёл и во вторник.

– Что же мы будем есть? – волновалась Мария.

– У нас ещё осталось немного с прошлого раза.

Мусорщик не приходил всю неделю. Чувство голода постепенно поглощало и подчиняло себе все остальные чувства. Оно начинало управлять Алексом и Марией, убивая в них последнее человеческое, что в них оставалось, и превращая их окончательно в животных.

У них уже не было сил заниматься любовью. Даже не было сил помыться. Они воняли и стали противны друг другу и сами себе. Лишь одна надежда ещё хоть как-то могла успокоить их: Мусорщик непременно должен был появиться в следующий понедельник.

Но и в следующий понедельник он не пришёл.

– Что со мной? – спросила Мария, разглядывая себя в зеркало.

Рёбра торчали, лопатки и ключицы выпирали, груди и ягодицы обвисли, щёки впали, губы пересохли, волосы свалялись – некогда прекрасная девушка превращалась в обтянутый кожей скелет.

– Ты исчезаешь, – ответил Алекс. – Как и я.

– Мы умрём?

– Нет, он обязательно придёт.

***

ИЗ ДНЕВНИКОВ ЗАКЛЮЧЁННОЙ №12656544

Сколько мы уже здесь? Я давно потеряла счёт времени. Да и течёт оно тут совсем по-другому. Час кажется днём, день кажется годом. Если бы мы сейчас вернулись в обычный мир – не узнали бы его. Наверное, люди там ходят и говорят в несколько раз быстрее. Наша жизнь протекает словно в замедленной съёмке.

К запаху гниющих заживо человеческих тел прибавилась вонь от мусора, который не выносили уже целый месяц. Мусорщик забыл о нас. Мы медленно угасаем. Нам ничего больше не остаётся. Вокруг нас – сплошное «нельзя»: телевизор, который нельзя включать; дверь, которую нельзя открыть; наконец, посуда, которой нельзя греметь. А зачем ещё нужна посуда, если в неё нечего положить?

Я уже не знаю, как долго мы ждём. Время медленно застывает, пока не остановится для нас совсем. Чувство голода словно живёт своей жизнью, отдельной от нас. Я уже не ощущаю веса собственного тела. Круглые сутки мы с Алексом только лежим и ждём. Чего именно? Сама не знаю. Либо Мусорщика, либо смерти. Что вероятнее? Что предпочтительнее? Даже этого я уже сказать не могу.